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PRÓLOGO  POR 
D.  LUIS  RUIZ  CONTRERAS 


A  dos  columnas^  con  titulares  gigantes- 
cas y  en  primera  plana,  como  se  ofrece  la 
noticia  de  un  crimen  horrible  ó  de  un  cam- 
bio de  gobierno^  apareció  en  El  Impar- 
cial  (3  de  Agosto)^  "El  secreto  de  Cer- 
vantes" revelado  por  Don  Atanasio  Ri- 
vero. 

Exasperó  á  los  cervantistas  de  oficio  y 
entretuvo  hábilmente  á  los  lectores  vulga- 
res— entre  los  que  me  cuento — ;  pero  al  en' 
dilgar  anagramas  formados  con  mil  qui- 
nientas letras,  la  venda  cayóse  de  los  ojos 
y  la  malicia  resultó  inocentada. 

Por  añadidura  y  á  los  ocho  días,  en  el 
mismo  periódico,  en  primera  plana,  con 
titulares  gigantescas,  á  dos  columnas,  em- 
pezóse á  tratar  de  "La  desaparición  de  un 
anciano";  y   esta   desaparición   era    más 
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afortunada  que  aquel  hallazgo  ya  que^ 
mientras  el  ^^ hallazgo"  se  convertía  en 
pura  bambolla,  la  "desaparición"  revelaba 
las  huellas  de  un  crimen.  Sin  duda  Nilo 
Sáinz  ha  sido  funesto  para  Don  Atanasio, 
y  se  puede  suponer  que  si  Nilo  hubiese  an- 
ticipado un  poco  su  espeluznante  superche- 
ría, la  superchería  literaria  de  Rivero  que- 
dara inédita  por  ahora. 

Los  periodistas  antiguos  lanzaban  en 
Julio  y  Agosto  la  "serpiente  de  mar"  y 
otros  infundios  análogos;  los  periodistas 
modernos  buscan  y  rebuscan  durante  la 
quietud  y  el  agobio  caniculares  algo  que 
logre  conmover  á  sus  lectores;  pero  ningu- 
no imaginó  hasta  el  presente  que  una  exé- 
gesis  de  sucesos  literarios  tan  remotos  des- 
pertara tan  profundas  y  generales  emo- 
ciones. 

Hay  que  agradecérselo  á  Rivero,  autor 
del  conjuro,  y  no  poco  á  la  sutil  astucia 
periodística  de  quien  sabía  ya  en  sus  mo' 
cedades  "hinchar  un  perro"  y  mover  la 
opinión  rodeando  el  asesinato  de  Doña 
Luciana  Borcino  de  interés  y  misterio. 
Por  la  manera  de  presentar  "El  Secreto 
de  Cervantes"  consiguió  Domingo  Blanco 
lo  que  no  habían  conseguido  todas  las  Co- 
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misiones  y  Juntas  del  Centenario:  conver- 
tirlo en  actualidad',  y  aun  cuando  el  "suce- 
so" de  actualidad  ha  de  ser  forzosamente 
pasajero,  de  todo  lo  que  ha  existido  algo 
queda;  y  del  suceso  literario  de  Agosto 
quedaron  algunas  indicaciones  verosímiles 
de  Atanasio  Rivero,  su  improvisada  popu- 
laridad y  los  valiosos  trabajos  reunidos 
en  este  volumen. 

Quedará  también  el  convencimiento  de 
que  lo  "actual"  no  es  precisamente  lo  que 
ocurre  hoy,  sino  todo  lo  que  se  resucita  y 
se  fantasea  ofreciéndolo  "palpitante y  cor- 
póreo". 

Como  en  una  representación  de  cinema- 
tógrafo, el  público  ha  visto  e7t  los  artículos 
de  Rivero  á  los  "académicos  ociosos"  de 
Pero  Hernández  que  detentaban  la  gloria 
y  la  fortuna  del  Manco  inmortal;  es  la- 
mentable que  la  invención  de  los  anagra- 
mas y  su  escaso  interés  hayan  obscurecido  y 
borrado  aquellas  visiones. 

Queda  un  supuesto  firme:  señalar  á  Ga- 
briel Leonardo  Albión.  Queda  un  agravio 
iynperdonable'.  suponer  al  autor  del  Quijo- 
te divertido  en  confeccionar  tantos  y  tan 
estériles  anagramas.  Queda  una  mentira 
patente:  la  traza.   No  hay  traza  ni  puede 
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haberla,  y  es  necio  decirle  á  Don  Atanasio 
Rivera,  '*daca  la  clave".  ¿Cómo,  si  no 
existe,  ni  existió,  ni  se  puede  inventar? 

Ya  otras  veces  ha  sido  husmeado  en  el 
texto  del  Quijote  "el  secreto  de  Cervan- 
tes", pero  ¡de  qué  distinto  modo  y  con 
cuánta  mayor  pulcritud!  Don  Nicolás 
Díaz  de  Benjumea  da  principio  á  su  "Noví- 
sima Historia  Crítica  de  la  Vida  de  Cer- 
vantes" con  estas  palabras: 

"Cuantos  han  tratado  de  escribir  la  vi- 
„da  de  este  hombre  insigne  en  las  letras  y 
„en  las  armas,  deben  haber  advertido  que 
„en  varios  pasajes  de  sus  obras  quiso  de- 
„jarnos,  ora  visibles,  ora  encubiertos  bajo 
^algün  disjraz,  muchos  de  los  materiales 
,fimportantes  para  la  formación  de  su  bio- 
„grafia". 

Materiales  para  su  biografía  "encubier- 
tos bajo  algún  disfraz"]  pero  ese  disfraz 
sólo  para  Don  Atanasio  Rivero  pudo  ser 
un  anagrama  indefinido;  el  paciente  y  obs- 
tinado investigador  Díaz  de  Benjumea 
buscaba  el  "ingenio  tracista"  de  Cervantes 
interpretando  las  aventuras  y  relaciones^ 
pero  no  removiendo  letras,  y  recordó  lo 
que  dijo  en  tono  de  sátira  el  doctor  Suárez 
de  Figueroa  refiriéndose  al  autor  del  Qui- 
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jote:  ^^que  hahia  querido  poner  sus  aventu- 
ras y  desventuras  en  conocimiento  de  todo 
el  mundo**. 

Ahí  está  la  vida  entera  de  Cervantes  en 
la  vida  y  hechos  de  Don  Quijote.  Después 
del  señor  Díaz  de  Benjumea  no  fueron  pO' 
eos  los  que  intentaron  desentrañarla;  pero 
todos  permiten  al  interesado  lector  seguir 
su  razonamiento,  mientras  Don  Atanasio 
imprime  sus  delirios  con  el  mote\  Juro  de- 
cir verdad,  como  si  se  tratase  de  una  co- 
municación espiritista  ó  de  una  confidencia 
milagrosa. 

La  forma  es  algo  burda,  y  los  modales 
empleados  por  el  cervantófilo  novel  para 
replicar  á  sus  contradictores  nada  tienen 
de  "quijotescos";  bien  que  taínpoco  los  usa 
más  finos  con  los  contemporáneos  de  Cer- 
vantes: á  Lope  y  á  Tirso  y  á  Ruiz  de  Alar- 
con,  á  los  más  ilustres  representantes  del 
Siglo  de  Oro,  los  pone  de  oro  y  azul. 
Para  Rivero  no  hay  más  que  un  Cervantes 
haciendo  logo  grifos  y  un  Don  Atanasio 
descifrándolos. 

Menos  mal  que,  al  escurrir  el  bulto  car- 
gado con  sus  embrollos,  entre  su  fárrago 
palabrero  deja  estas  lanas: 

"...  me  pide  con  urgencia  dé  á  conocer  la 
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.^clavCy  el  modus  operandi^  que  me  guia  en 
^mi  desentrañamiento...  Si  yo  diese  al  pú' 
„blico  mi  modus  operandi,  se  multiplica- 
^rian  los  ^^ Avellanedas^''  y  seriamos  mil  ó 
„cien  mil  aqui y  en  América  los  desentra- 
y^ñadores  de  las  Memorias  de  Cervantes ^ 
y,  lo  cual  daria  margen  áima  espantosa 
.^confusión y  en  detrimento  de  la  buena  lite- 
„raturayen  vituperio  de  mis  proyec- 
^tos  económicos...  Mi  poca  ó  mi  mucha 
.  yy  fortuna  me  puso  en  posesión  de  este  hueso; 
yfdéjeme  que  lo  roa,  aunque  me  lo  ladren^, 
(Contestación  al  señor  Oliver^  en  El  Im- 
parcial  de  12  de  Septiembre.) 

Y  ccn  el  hueso  en  la  boca,  proyectando 
ganancias,  ^'jura  decir  verdad**  á  los  cre- 
yentes. La  verdad  es  que  se  promete  vivir 
en  adelante  de  sus  trazas,  claro  que  sin 
decirnos  cómo  las  obtuvo,  para  que  no 
aparezcan  en  ambos  ** hemisferios**  mil  des- 
entrañadores  de  las  Memorias.  El  pre- 
texto es  de  una  infantilidad  sublime. 

** ...ya  que  unos  no  ven  en  la  \x2JLd^  el  es- 
f,  tilo  cervantino  y  otros  quieren  ver  en  ella 
„la  luz  del  rayo  de  su  genio,  queda  recha- 
,,zada,  de  fado,  la  exigencia  de  todos  los 
„que  pretenden  que  para  que  las  Memo- 
,„rias  sean   de  Cervantes   han   de  parecer 
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y  otro  portento  tan  portentoso  como  el  Qui- 
njote,  y  no  ven  que  exigen  al  estro  es- 
„clavizado  en  el  texto  prefijo  lo  que  no 
^exigen  á  la  verba  libre  y  meditativa  é  inde- 
„pendiente  que  escribió  la  Calatea,  el  Via- 
„je,  el  Persiles  y  Segismunda,  libros  en 
„que  el  cervantismo  es  muy  relativo  y  los 
„  fulgor  es  del  genio  más  relativos  aün^\ 
(Contestación  al  señor  Rodríguez  Marín. 
art.  II,  en  El  Imparcial  de  28  Septiembre.) 

Si  me  atreviese,  diría  que  hay  en  la 
prosa  del  Persiles  y  Segismunda,  tanto 
** cervantismo"  y  tantos  "fulgores  del  ge- 
nio" como  en  la  del  Quijote,  jv  aun  es  posi- 
ble hallar  en  su  estilo  una  madurez  más 
jugosa]  diría  también  que  si  la  ti  aza  hu- 
biera existido,  fuera  libre  y  espontánea, 
mientras  que  los  párrafos  donde  se  encu- 
bre delatarían  "al  estro  esclavizado  en  el 
texto  prefijo". 

(El  estro,  el  texto...  ¡qué  trazas  tiene  la 
prosa  de  Don  A  tanas  io!) 

El  mismo  trac  ero  escribe,  retando  á  los 
que  le  niegan  sin  respeto  al  "¡juro  decir 
verdad!" 

" á    lo    desentrañado  por  mi  y  en- 

„tr añado  por  Cervantes,    que   en  gracia  á 
j,estas  trazas  torció,  mutiló,  dislocó,  des- 
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^cervantizó  y  trastrocó  los  textos  de  la 
^Dedicatoria  y  de  las  décimas  de  cabo  ro- 
to y^,  (Contestación  á  Rodríguez  Marín, 
art.  III,  en  El  Imparcial  de  jo  Septiembre) 

Luego  razonando  lógicamente,  los  once 
capítulos  de  la  segunda  parte  del  Quijote  y 
todas  las  obras  de  Cervantes  que — según 
Rivero  afirma — se  hallafi  repletas  de  tra- 
zas^ por  igual  motivo  que  la  Dedicatoria  y 
las  décimas,  debieron  ser  torcidas,  muti- 
ladas, trastrocadas^  dislocadas  y  descer- 
vantizadas.,.  ¡  Y  nadie, ni  el  propio  Rivero, 
lo  había  reparado! .  Si  la  traza  impone  la 
torsión,  la  mutilación,  la  dislocación,  la 
trastrocación  y  la  descervantización  de  los 
textos,  Cervantes  dejó  de  ser  Cervantes  ó 
no  hay  traza  en  sus  obras.  El  dilema  es 
evidente:  Cervantes  ó  Don  Atanasio.  Con- 
forme á  las  afirmaciones  del  segundo,  que 
acabo  de  subrayar,  no  pueden  existir  los 
dos  á  un  tiempo. 

El  novel  cervantista  lleva  publicados  en 
El  Imparcial  ocho  artículos  de  "revela- 
ciojies"  y  siete  de  "réplicas" ,  materiales 
muy  suficientes  para  un  grueso  volumen. 
Pues  bien:  en  su  articulo  último  anuncia 
que  todo  esto  no  es  nada,  y  que  las  Memo- 
rias de  Cervantes,    "tristes  y  solemnes" . 
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formarán  veinte  ó  treinta  tomos.  No  tienen 
tantos  las  Obras  Completas  de  Cervantes. 
Por  lo  visto  el  Ingenioso  Hidalgo  Miguel 
de  Cervantes ^  dejó  escritas  con  traza  '* tris- 
te y  solemne^^  hasta  sus  liquidaciones  de 
alcabalero.  ¡El  delirio!. 

¡Veinte  ó  treinta  volúmenes!  Asusta 
imaginarlo.  Rivero  debe  ser  un  enorme 
humorista. 

Entre  los  muchos  aciertos  de  su  libro, 
ya  citado,  apunta  el  señor  Diaz  de  Benju- 
mea: 

"¡Pobre  buen  sentido,  qué  expuesto  se 
„halla  á  equivocaciones!.  Mientras  tanto, 
„el  loco,  el  hombre  de  la  teoría,  el  visiona- 
i,rÍ0y  torneará  las  ventas  por  castillos,  las 
„maritornes  por  princesas,  los  fnolinos 
yfpor  gigantes  y  las  manadas  por  ejércitos, 
ffperonose  equivoca  jamás  en  la  intención'^ 

En  tiempo  de  Cervantes  nadie  se  antici- 
pó á  Nietzsche  para  decir  que  "una  verda- 
dera filosofía  es  el  relato  de  una  personal 
aventura" ; pero  Don  Quijote  dio  un  ejem- 
plo que  pudo  cristalizar  esta  máxima;  la 
vida  ejemplar  y  única  del  hidalgo  manche- 
go  razona  todos  los  encantos  y  desencan- 
tos de  nuestra  vida. 
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Supo  Cervantes,  y  bien  claro  lo  demues- 
tra, que  ^^ tienen  los  hombres  aptitud  para 
yyCreerse  distintos  de  como  son  y  evocar 
yf  paisajes  psicológicos  adecuados  á  su  fin - 
yygido  ser  y  en  los  cuales  el  hombre  se  recrea 
yypor  su  bien  ó  por  su  mal.  Se  distingue 
yyesta  manifestación  del  carácter  porque 
y,ningún  cálculo  egoísta  interviene  jamás 
yyen  ella,  y  es  necesario  diferenciarla  por 
yyCompleto  de  "la  simulación",  que  permite 
al  hombre  astuto  un  fingimiento  para  lo- 
grar lo  que  se  propone,, . 

Al  escribir  estojules  de  Gaultier,  el  ra- 
zonador del  "Bovarismo",  no  funda  en 
Don  Quijote  su  filosofía  estética  y  especta- 
cular; pero  sus  dos  principales  ejemplos^ 
Tartarín  y  Juan  Servien  (Daudet  y 
France) ,  son  imitaciones  del  Hidalgo 
manchego  y  de  su  Dulcinea',  porque  sólo 
en  Don  Quijote  se  halla  el  manantial  de 
"todo  eso"  que  recibió  el  nombre  de  "bova- 
rismo". 

Don  Quijote  no  estuvo  loco;  le  arrastra- 
ba con  mayor  ímpetu  que  á  los  demás  la 
inconsciencia  hipnótica,  la  sinceridad  apa- 
sionada y  firme  del  ensueño  que  vivía. 

La  potencial  imaginadora  que  á  todos 
nos  impulsa,  llegó  en  él  á  un  grado  tan  alto^ 
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que  no  existe  otro  ejemplo  en  la  literatura 
ni  en  la  historia. 

Vea  Don  Atanasio  Rivero  cómo  se  abre 
un  camino  á  la  investigación,  sin  tropezar 
en  las  minucias  de  los  anotadores.  No  es 
una  traza  estrecha  y  ruin:  es  un  trazado 
inmenso  y  noble. 

Don  Quijote  aguarda;  ó  como  dijo  Don 
José  Ortega  y  Gasset  en  sus  apenas  co- 
menzadas Meditaciones,  interrumpidas  ha- 
ce dos  años:  "Cervantes  — un  paciente  hidal- 
"go  queescribióun  libro — ^se  halla  sentado 
"en  los  elíseos  prados  hace  tres  siglos,  y 
"aguarda,  repartiendo  en  derredor  melan  - 
"cólicas  miradas,  á  que  le  nazca  un  nieto 
"capaz  de  entenderle" . 

Déjese  de  trazas  misteriosas,  tome  pron- 
to el  camino  donde  todo  es  luz  y  sólo  faltan 
ojos,  dedique  sus  desvelos  á  buscar  entre 
investigaciones  filosóficas  "el  secreto  de 
Cervantes"  que  ofreció  descubrir,  y  que  de 
ningún  modo  se  puede  hallar  en  los  veinte 
ó  treinta  volúmenes  de  Memorias  cuyo 
solo  anuncio  nos  amedrenta, 

Luis  Ruiz  Contreras 

Madrid,  á  jo  de  Septiembre  de  1916 . 


EL  INGENIOSO  HIDALGO 
DON  ATANASIO  RIVERO 

POR 

TARTARÍN 


Presentación  del  hidalgo  (i) 

Carlos  Sobrino,  un  muchacho  que  en 
Madrid  anduvo  ensayando  ser  periodis- 
ta, al  que  más  tarde  vi  en  la  Habana  me- 
tido á  corrector  de  pruebas,  y  que  ahora 
ha  vuelto  acá  porque  aquello  no  le  pro- 
baba bien,  fué  el  que  me  dio  la  primera 
noticia. 

—¿Sabes  que  está  en  Madrid  Atanasio 
Rivero? 

— ¿Qué  dices?  ¿Que  ha  venido  Atana- 
sio? ¿A  qué? 

— No  sé  á  qué  asunto  literario.  Algo 
del  Quijote.  En  la  sidrería  de  la  calle  de 
Echegaray  puedes  verle  todas  las  tar- 
des... 

Y  fui  allá,  y  le  vi,  como  siempre,  jo- 
vial y  desenfadado,  con  su  sonrisa  soca- 


(i)    De  El  Parlamentario  y  de  Madrid   (9  de 
Agosto  de  1 916). 
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rrona  de  asturiano  legítimo  y  su  gesto 
indolente  de  criollo  adoptivo. 

— ¿Qué  hubo,  Atanasio? 

— ¡Tar!  ¡Ladrónl  ¡Tras  de  li  anduve 
una  semanal  ¡Cien  veces  fui  á  El  Parla- 
mentario á  buscartel  Ni  te  vi  á  ti,  ni  en- 
contré á  Basilio...  ¡En  este  Madrid  se 
pierde  la  gente! 

jEl  bueno  de  Atanasio!  Dije  de  él  en 
cierta  ocasión  que  era  uno  de  los  muchos 
grandes  españoles  desconocidos  en  Es- 
paña. Su  ingenio  fértil  florecía  lleno  de 
vigor  y  de  frescura  entre  la  prosa  labe- 
ríntica y  empalagosa  de  los  periódicos 
habaneros.  Era  como  un  remanso  de 
agua  clara  y  limpia  en  el  espesor  de 
aquellos  maniguales  literarios,  cien  ve- 
ces más  peligrosos  que  los  otros,  los  que 
fueron  refugio  del  mambís  arriscado  y  el 
guajirito  viejo.  Al  abrazarle,  aquí  en  Ma- 
drid, lejos  de  aquella  Habana  pintoresca 
y  bien  amada,  que  supo  de  mis  andan- 
zas reporteriles  entre  los  negros  levan- 
tiscos de  Santiago  de  Cuba  y  los  caci- 
cuelos  de  "pan  con  timba"  que  hacían  la 
política  del  drino  Zayas  ó  del  barbero 
Asbert,  he  recordado  nuestras  luchas  en 
la  bella  ciudad  que  se  mira  en  el  inquie. 
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to  espejo  del  mar  antillano,  bajo  el  fue- 
go del  sol  y  entre  la  lujuria  de  las  pal- 
mas, de  los  platanales,  de  las  ceibas  y  de 
los  mamoncillos. 

A  Atanasio  y  á  mí  nos  unió  la  misma 
desventura.  La  de  vernos  víctimas  del 
rencor  y  de  la  envidia  de  una  mala  per- 
sona, picara  y  vanidosa.  Un  tal  Manolo 
Villaverde,  saco  de  bilis,  bajo  cuyo  po- 
der padecimos  todas  las  amarguras.  Era 
el  tal  un  mocito  avispado,  que  aquí  en 
Madrid  se  las  dio  de  patriota,  más  espa- 
ñol que  el  Cid,  y  más  astur  que  Don  Pe- 
layo,  y  que  al  llegar  á  Cuba  se  acordó 
de  que  nació  en  la  isla  y  habló  pestes  de 
Weyler,  adoró  el  recuerdo  de  Quintín 
Banderas,  soltóse  las  bragas  loando  á 
Guillermón  y  demandó  á  lágrima  viva 
un  destinillo  público.  Todo  esto  tenía  yo 
que  decir  del  don  Manolito,  en  justa  ré- 
plica á  una  traición  muy  propia  de  su  vi- 
llanía y  de  su  mala  entraña. 

A  otra  cosa. 

La  obra 

— ¿Qué  traes  á  España,  Atanasio? 
— Una  labor  de  veinte  años,  chico.  ¡Mi 
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secretol  Aquel  secreto  que  os  intrigaba  á 
los  guasones  de  la  tertulia  del  casino. 
Aquella  labor  misteriosa  que  me  obliga- 
ba á  dejaros  á  punto  de  las  ocho— ¿te 
acuerdas,  Tar^  de  tus  indignaciones  por- 
que yo  desaparecía  de  improviso? — y 
que  he  estado  ocultando  meses  y  meses, 
lleno  de  ansias  y  de  miedos.  ¡Ya  está!  A 
ver  ahora  lo  que  pasa. 

— Bueno;  pero,  ¿qué  es? 

— Ya  lo  sabrás.  Algo  nuevo  sobre  Cer- 
vantes. Creo  que  puedo  armar  un  es- 
cándalo, si  tengo  dónde.  Porque  á  lo  me- 
jor... 

Chispeaba  en  los  vasos  la  sidra  fresca 
y  rubia,  bien  oliente  á  las  pomaradas  de 
Asturias.  Atanasio,  en  voz  baja,  iba  ex- 
plicándome. Y  estaba  yo  suspenso  de 
sus  labios,  trémulo  de  emoción,  con  una 
lágrima  temblando  en  las  pupilas  y  toda 
el  alma  cautiva  de  la  charla  amena  y  con- 
fidencial. ¡El  secreto  de  CervantesI  La- 
bor pacienzuda  y  admirable  de  un  espa- 
ñol insigne,  que  anduvo  desentrañando 
letra  por  letra  el  libro  príncipe,  que  con- 
sagró su  vida  á  la  tarea  ardua  é  ingrata, 
acaso  con  la  esperanza  de  ver  hombres  á 
sus  hijos  para  que  ellos  la  prosiguieran. 
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Ante  mis  ojos  apareció,  clara  y  precisa, 
la  clave  ignorada  que  el  hidalgo  español 
dejó  en  su  obra,  esperando  que  al  cabo 
de  los  siglos,  otro  español  viniera  á  ave- 
riguarla. "Yo  mando  á  mis  amigos  ó  al 
poeta  feliz  que  la  descubra,  que  la  publi- 
que de  priesa  y  sin  remilgos." 

Y  he  aquí  el  poeta  feliz.  Vino  de  las 
Indias  y  nos  dice  la  buena  nueva  desde 
las  columnas  de  El  Impar ciaL  Se  le  aco- 
gió al  principio  con  un  gesto  huraño  y 
una  mueca  burlona. |Bahl¿Qué  iría  á  des- 
cubrirnos este  Don  Nadie,  que  no  se  tra- 
jo de  América  onzas  ni  tabacos,  sino  un 
rimero  de  cuartillas  y  unos  librotes  re- 
negridos? 

Pues  ved  lo  que  descubre.  Él  sabe  la 
traza  de  los  dos  Quijotes,  el  áureo  y  mag- 
nífico de  Cervantes  y  el  artificioso  y  ru- 
fián de  Avellaneda.  Las  luminarias  de  su 
prosa,  castiza,  tersa  y  castellana,  alum- 
bran como  una  antorcha  la  vida  obscura 
é  ignorada  del  genio.  Y  vamos  á  saber, 
por  obra  y  gracia  de  este  Don  Nadie  que 
se  nos  ha  metido  por  las  puertas,  todo  el 
dolor  que  amargó  los  días  del  hidalgo,  y 
que  fué  como  una  llaga  cruel  que  le  pu- 
dría el  corazón  y  le  carcomía  las  entra- 
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ñas,  dejándole  sano  el  cerebro  para  glo- 
ria de  España  y  asombro  de  las  genera- 
ciones pasadas,  presentes  y  futuras. 


[Salve,  poeta! 

|0h,  español  desconocido  en  tu  patrial 
¿Qué  saben  aquí  de  tus  luchas  por  las 
tierras  distantes?  Domingo  Blanco,  el  pe- 
riodista excelso,  á  quien  cupo  la  suerte 
de  presentarte  al  público,  ha  dicho  que 
consagraste  tu  vida  á  esta  labor  maravi- 
llosa. Pero  yo  quiero  decir  cómo  alter- 
nabas las  investigaciones,  cuyo  fruto  sa- 
boreamos ahora,  con  la  obligación  áspe- 
ra y  ruda  de  buscar  tu  pan  y  el  de  los  tu- 
yos. Yo  sé  cómo  rodaste  de  tierra  en 
tierra,  y  cómo  fuiste  periodista,  unas  ve- 
ces, y  viajante  de  comercio,  otras;  impre- 
sor aquí  y  comisionista  allá,  catador  de 
pulque  en  Méjico  y  secretario  de  un  ge- 
neralito  chinche  y  borrachuelo  en  San 
Salvador.  Tu  espíritu  andariego  te  llevó 
de  un  pueblo  á  otro  pueblo,  y  tus  cjos  se 
volvían  hacia  la  Patria  lejana,  á  la  que 
no  querías  volver  sino  para  traerle  una 
ofrenda  digna  de  su  grandeza. 
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Ya  está  aquí.  El  mundillo  intelectual 
se  agitó,  inquietó,  al  anuncio  de  tus  reve- 
laciones. Se  han  removido  la  aguas  de 
la  charca,  y  ya  rompen  la  quietud  de  las 
aguas  los  saltarines  renacuajos  que  croan 
una  sandez  ó  una  impertinencia.  ¿Qué 
importa?  Ahí  está  la  labor  en  espera  de 
las  objeciones  de  los  sabihondos.  Ahí 
está  tu  pluma,  que  es  recia  y  flexible 
como  un  acero  toledano,  rasgando  los 
velos  de  un  misterio  que  perduró  tres 
siglos.  Cervantes  presintió  al  poeta  fe- 
liz que  descubriría  su  secreto.  ¡Salve, 
poetal 
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LAS  "REVELACIONES- 
DE 
D.  ATANASIO  RIVERO 


Dos  son  las  afirmaciones  más  esencia- 
les que  en  sus  ruidosos  artículos  ha 
hecho  D.  Atanasio  Rivero:  la  primera, 
que  ha  hallado  el  nombre  del  autor  ó 
autores  del  falso  Quijote)  la  segunda,  que 
ha  descubierto  y  tiene  en  su  poder  la 
existencia  de  unas  Memorias  de  Cer- 
vantes, que  son  la  autobiografía  comple- 
ta del  manco  insigne  y  esclarecen,  con  la 
luz  de  la  verdad,  todos  los  hechos  de  su 
vida. 

El  Quijote  de  Avellaneda  se  coció,  se- 
gún el  Sr.  Rivero,  en  la  Academia  de  los 
Ociosos^  fundada  en  Ñapóles  por  seis  ó 
siete  poetas  españoles  y  patrocinada  por 
el  conde  de  Lemos  en  cuanto  tomó  po- 
sesión de  aquel  virreinato  el  año  de  1610; 
pero  los  Académicos,  á  quienes  acusa 
como  autores  principales  de  aquella  obra 
son  el  doctor  Antonio  de  Miradeniescua 
autor  dramático,  canónigo  y  arcediano  de 
Guadix,  y  D.  Gabriel  Leonardo  Albión 
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y  Argensola,  hijo  de  Lupercio  y  sobrino 
de  Bartolomé  Leonardo  y  Argensola. 

Este  mozo,  atrevido  é  irrespetuoso,  (ss 
á  quien  el  Sr.  Rivero  reputa  como  eje 
del  feo  negocio:  los  otros  colaboraban  en 
el  libro  y  él  iba  ordenando  é  hilvanando 
lo  que  los  demás  hacían. 

¿Por  dónde  ha  llegado  el  Sr.  Rivero 
á  su  descubrimiento?  Primeramente  por 
los  mismos  caminos  que  ya  otros  inves- 
tigadores habían  trillado;  por  la  vía  ana- 
gramática,  donde  Pellicer  se  topó  con  el 
padre  Aliaga  y  Menéndez  Pelayo  con  su 
Alonso  Lamberto.  Ambos  personajes  ha- 
bían sido  extraídos  de  la  primera  línea 
del  Quijote  apócrifo: 

El  sabio  Alisolán,  historiador  no  me- 
nos... 

Y  de  allí  el  Sr.  Rivero  sacó  también 
su  autor,  ó  por  mejor  decir,  sacó  sus  au- 
tores, que  tan  fecundo  es  el  supradicho 
escondrijo.  Sólo  que  el  primero,  Tirso 
de  Molina,  lo  desechó  con  muy  cuerdas 
razones  y  se  atuvo  al  segundo,  es  decir, 
al  joven  Argensola,  ó  quien,  por  lo  pron- 
to, abonaban  circunstancias  minuciosa- 
mente expuestas  por  su  descubridor. 

El  cual  cuenta  de  esta  suerte  su  descu- 
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brimiento: — "Desprecié  la  s  de  sabio, 
púsele  delante  al  abto  el  A¿  de  Alisolan 
y  detrás  la  n,  con  lo  que  quedaron  así  las 
tres  primeras  palabras: 

el  Albion  i...  sola 
tomé  la  terminación  de  historiador:  ador; 
cambié  de  posición   la  erre;  coloquéla 
entre  el  y  Albion,  y  vino  á  quedar  así  la 
verdad  descubierta: 

...el...  ardo  Albion  i...  sola 
ó  sea: 

Gabriel  Leonardo  Albion  y  Argensola* 
Como  se  ve,  la  faena  había  sido  algo 
laboriosa  para  un  resultado  no  muy  bri- 
llante, si  á  eso  hubiese  quedado  reduci- 
do; pero  el  Sr.  Rivero  siguió  adelante 
con  su  procedimiento,  tomó  todo  el  pá- 
rrafo primero  del  falso  Quijote  y,  desen- 
trañándolo, quedó  como  la  luz  de  claro 
el  enigma  de  tres  siglos. 

He  aquí  el  párrafo  de  Avellaneda: 
''El  sabio  Alisolan,  historiador  no  me- 
nos moderno  que  verdadero,  dize  que, 
siendo  expelidos  los  moros  agarenos  de 
Aragón,  de  cuya  nación  él  descendía, 
entre  ciertos  anales  de  historias  halló  es- 
crita en  arábigo  la  tercera  salida  que 
hizo  del  lugar  del  Argamesilla  el  invicto 
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hidalgo  don  Quixote  de  la  Mancha  para 
ir  á  unas  justas  que  se  hazian  en  la  in 
signe  ciudad  de  (^aragoza,  y  dice  desta 
manera." 

Y  he  aquí  la  entraña  del  párrafo,  como 
quiere  su  descubridor: 

Esta  es  historia  anónima^  continua- 
zion  del  Do^  Quíjote  de  la  Mancha,  q 
en  su  anzianidad  dirigió  al  duque  de  Bé- 
jar  Miguel  Cervantes  y  Saavedra^  de  Al- 
calá de  Henares,  q  la  ossaron  componer 
Gabriel  Leonardo  Albión  Argensola^  se- 
cretario del  Estado  y  de  la  guerra,  y  el 
doctor  Antonio  Mirademescua,  arcediano 
de  Guadix^  y  que  está  escrita  />*  leer  el 
egregio  visor  rey  conde  de  Lemo  en  la  Aca- 
demia de  los  Oziossos, 

El  éxito  del  Sr.  Rivero  fué  "asombro- 
so, portentoso,  maravilloso,  sin  limites", 
como  él  mismo  afirma.  Porque  no  quedó 
en  el  descubrimiento  de  este  misterio. 
Eso  es  lo  que  él  buscaba:  un  nombre,  una 
noticia;  pero  halló  mucho  más.  Como  ya 
hemos  indicado,  halló  la  reliquia  que 
guarda  la  autobiografía  de  Cervantes, 
sus  Memorias. 

Las  Memorias  están  escritas  por  el 
mismo  sistema  desentrañado  en  el  Ave- 
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llaneda,  en  períodos  anagramáticos,  ocul- 
tos tras  del  texto  visible  de  las  Novelas 
ejemplares^  del  Viaje  del  Parnaso,  de  las 
Comedias  y  de  la  Segunda  parte  de  Don 
Quijote  de  la  Mancha. 

En  todas  estas  obras  ha  encontrado  el 
Sr.  Rivero  largos  trozos  autobiográficos 
de  Cervantes,  con  noticias  muy  puntua- 
les de  los  diversos  acontecimientos  de  su 
vida  y,  entre  ellas,  de  su  queja  dolori- 
da y  airada  contra  la  infamia  de  que  le 
hicieron  blanco  Argensola  y  iVlirade- 
mescua. 

La  primera  vez  fué  lanzada  esta  queja 
en  la  Dedicatoria  de  las  "Novelas  ejem- 
plares" al  conde  de  Lemos. 

Dice  así  Cervantes: 

"En  dos  errores,  casi  de  ordinario, 
caen  los  que  dedican  sus  obras  á  algún 
príncipe.  El  primero  es,  que  en  la  carta 
que  llaman  Dedicatoria,  que  ha  de  ser 
breve  y  sucinta,  muy  de  propósito  y  es- 
pacio (ya  llevados  de  la  verdad  ó  de  la 
lisonja)  se  dilatan  en  ella  en  traerle  á  la 
memoria,  no  sólo  las  hazañas  de  sus  pa- 
dres y  abuelos,  sino  las  de  todos  sus  pa- 
rientes, amigos  y  bienhechores." 

— Pues  bien — afirma  el  Sr.  Rivero — : 
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este  párrafo,  vuelto  del  revés,  desentraña 
la  traza  con  que  Cervantes  lo  compuso; 
dice  así,  exactamente  con  las  mismas  le- 
tras: 

Es  lo  de  los  Leonardos,  secretarios  del 
Conde  d  Lemcs,  q  escriben^  sin  avisarme, 
un  libro  plagiando  la  primera  parte  de 
D.  Quijote,  q  con  privilegio  di  Rey  acabo 
d  publicar,  y  q  cuando  se  marcharon 
para  Italia  se  burlaron  de  mí  diciendo  me 
llevarían  en  ¡a  canasta,  y  desde  estos  alar- 
des d  buen  añono  hicieron  hasta  ahora  nada 
por  sacarme  desta  situación  insostenible. 

Continúa  la  "Dedicatoria'': 

"Es  el  segundo  dezirles  que  las  ponen 
debaxo  de  su  protección  y  amparo:  por- 
que las  lenguas  maldicientes  y  murmu- 
radoras no  se  atrevan  á  morderlas  y  la- 
zerarlas.  Yo  pues  huyendo  destos  dos 
inconvenientes,  passo  en  silencio  aquí 
las  grandezas  y  títulos  de  la  antigua  y 
Real  casa  de  vuestra  Excelencia,  con  sus 
infinitas  virtudes,  assí  naturales  como 
adqueridas,  dexandolas  á  que  los  nuevos 
Fidias  y  Lissipos  busquen  mármoles  y 
bronces  adonde  gravarlas  y  esculpirlas, 
para  que  sean  émulas  á  la  duración  de 
los  tiempos..." 
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Y  debajo  de  este  período  hay  otro  ana- 
grama, que  es  como  sigue: 

Es  lo  de  los  Leonardos^  que  siguen  es- 
cribiendo la  segunda  parte  d  D.  Quijote, 
sin  mi  permiso,  como  si  el  Privilegio  d 
mi  primera  parte  no  tuviere  nada  q  ver 
con  ellos  ó  se  usara  acabar  las  obras  dife- 
rentes autores  que  los  que  las  comenzaron. 
Ya  la  paciencia  se  agota,  y  uso  el  antiguo 
procedimiento  denunciándolos  á  la  autori- 
dad d  Su  Excelencia  el  Conde  d  Lentos^ 
fiando  sus  altas  virtudes  dejarán  las  cosas 
en  la  misma  situación  en  q  el  privilegio  di 
Rey  quiso  se  pusiesen,  sin  burlas  para  sus 
buenas,  sabias  y  sanas  leyes. 

Pero  no  sólo  en  textos  de  Cervantes 
encuentra  el  Sr.  Rivero  anagramas  acu- 
sadores. La  traza  fué  revelada  al  conde 
de  Lemos,  y  éste,  no  obstante  prometer 
que  nunca  se  sabría,  la  dio  á  conocer  á 
los  autores  del  falso  Quijote.  El  Sr.  Rive- 
ro ha  descubierto  trozos  anagramáticos 
en  la  dedicatoria  de  esta  obra,  como  he- 
mos visto.  Y  los  ha  hallado  en  el  prólo- 
go, donde  Albión  y  Mirademescua  inju- 
rian villanamente  á  Cervantes,  por  adu- 
lar y  complacer  así  á  Lope  de  Vega,  su 
encarnizado  enemigo;  en  el  Soneto  de 
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Pero  Hernández f  publicado  en  el  Quijote 
apócriío  y  donde,  su  autor,  el  conde  de 
Lemos,  desagravia  á  Cervantes  de  la  in- 
discreción que  en  su  daño  había  cometi- 
do descubriendo  la  traza;  en  una  décima 
del  doctor  Mira  de  Amescua,  dada  á  luz 
muchos  años  después  y  en  la  que  se  pre- 
cia de  haber  "inventado  el  escribir  de 
consuno",  componiendo  el  segundo  Qui- 
jote con  Leonardo  Albión,  y,  por  fin,  en 
la  dedicatoria  y  prólogo  que  éste  puso 
al  tomo  de  Rimas  de  su  padre  Lupercio 
y  su  tío  Bartolomé  cuando  en  1634  lo  pu- 
blicó desde  su  retiro  de  Zaragoza,  y  en 
los  cuales  hay  graves  acusaciones  contra 
el  arcediano  de  Guadix,  noticias  del  ru- 
mor que  había  corrido  acerca  del  enve- 
nenamiento y  muerte  del  conde  de  Le- 
mos, y  las  muestras  más  cristianas  de  su 
pesar  y  arrepentimiento  por  los  daños 
que  había  inferido  al  autor  del  verdade- 
ro Quijote. 

El  Sr.  Rivero  sólo  ha  reproducido  en 
sus  artículos  de  Ellmfiarciat  una.  míni- 
ma, parte  de  lo  que  él  llama  las  Memorias 
de  Cervantes:  la  que  tiene  más  estrecha 
relación  con  el  Quijote  de  Avellaneda. 
Pero  ya  hemos  dicho  que  en  varias  obras 
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del  inmortal  manco  encuentra  trozos  de 
esas  Memorias,  y  solamente  en  la  Segun- 
da Parte  de  Don  Quijote  ha  declarado 
que  hay  onxe  capítulos  escritos  con  cla- 
ve, ó  sea  con  noticias  autobiográficas, 
ocultas  tras  del  texto  visible.  ^'Descifran- 
do  este  texto — afirma  D.  Atanasio  Ri- 
vero — he  obedecido  el  mandato  del  ge- 
nio, que  á  través  de  tres  siglos  manda 
que  publique  la  traza  de  su  Don  Quijote^ 
ei  poeta  feliz  que  sea  capaz  de  descubrir- 
la, aunque  teme  no  haya  quien  dé  en  ella". 
Tiene  escrito  el  Sr.  Rivero  un  tomo 
de  esta  traza,  según  su  anuncio.  Cuando 
se  publique  podrá  conocerse  la  auténtica 
y  minuciosa  historia  de  Miguel  de  Cer- 
vantes. Pero,  entretanto,  su  anticipo,  por 
la  forma  y  lugar  en  que  ha  sido  hecho, 
más  aún  que  por  su  intrínseco  valor,  ha 
sacudido  y  despertado  la  atención  del  pú- 
blico, ávido  de  emociones,  dando  ocasión 
á  que  importantes  periódicos,  entre  ellos 
el  mismo  en  que  apareció,  requiriesen  á 
nuestros  más  doctos  é  ilustres  cervantis- 
tas solicitando  su  opinión  acerca  del  des- 
cubrimiento y  afirmaciones  del  "poeta 
feliz".  Todas  ellas,  por  su  desgracia,  le 
han  sido  contrarias  al  Sr.  Rivero. 
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El  lector  podrá  verlo  en  las  páginas 
siguientes,  donde  están  recogidos  y  or- 
denados esos  dictámenes,  no  sólo  por  la 
resonancia  que  en  todas  partes  ha  alcan- 
zado este  curioso  asunto,  sino  también,  y 
muy  principalmente,  por  la  calidad  de 
sus  impugnadores  y  las  extraordinarias 
muestras  de  saber  é  ingenio  que  éstos 
han  dado. 

Antes  verá  también  un  hermoso  tra- 
bajo que  acerca  del  misterioso  Avella- 
neda publicó  hace  años  el  sabio  don 
Eduardo  Benot,  y  que  por  los  juicios  que 
contiene  parece  escrito  en  estos  días  y 
para  esta  ocasión. 


«ECCE  HOMO"  POR  D.  EDUARDO  BENOT 


...  Únicamente  he  de  discurrir  sobre  la 
crítica  que  el  nuevo  biógrafo  León  Mai- 
nez  dedica  al  Quijote  espurio,  impreso 
en  Tarragona  por  Felipe  Roberto  el  año 
de  1614  y  publicado  bajo  el  seudónimo 
de  '"'El  Licenciado  Alonso  Fernández  de 
Avellaneda",  natural  de  Tordesillas.  (i). 

¿Quién  fué  el  escritor  que  ocultó  su 
nombre  tras  el  de  Avellaneda?  La  opi- 
nión general  lo  atribuyó,  en  un  principio, 
á  Fray  Luis  de  Aliaga,  aragonés,  que 
desde  su  humilde  cuna  llegó  á  ser  con- 
fesor del  rey  Felipe  III,  y  además  inqui- 
sidor general.  Otros,  después,  quisieron 
ver  en  Avellaneda  á  algunos  de  nuestros 
dramáticos,  Alarcón  ó  Tirso  de  Molina,  y 
otros  á  Andrés  Pérez,  el  autor  de  La 
Pícara  Justina.  Pero  todas  estas  supo- 
siciones se  fueron  poco  á  poco  desva- 
neciendo como  conjeturas  desprovistas 

(i)  Del  prólogo  á  «Cervantes  y  su  época«f  por 
Ramón  León  Mainez. 
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de  verosimilitud,  hasta  que,  a!  fin,  el  se- 
ñor Mainez,  á  quien  luego  siguió  el  no- 
table crítico  D.  Manuel  de  la  Revilla, 
atribuyó  el  Quijote  espurio  al  porten- 
toso contemporáneo  de  Cervantes,  Fray 
Lope  Félix  de  Vega  Carpió. 

En  verdad,  Lope  de  Vega,  dijo  en  la 
confianza  de  una  correspondencia  epis- 
tolar las  citadas  palabras:  "No  habrá  na- 
die tan  necio  que  alabe  á  "Don  Quijote"* 
Pero  esta  expansión  íntima,  en  pugna 
manifiesta  con  los  elogios  á  Cervantes, 
escritos  por  Lope  en  el  Laurel  de  Apolo 
y  en  otras  obras  suyas,  no  es  prueba 
lógica  de  que  Lope  escribiera  el  Quijote 
del  licenciado,  natural  de  Tordesillas,  ni 
tampoco  de  que  lo  hiciese  escribir  ó  tu- 
viese complicidad  en  el  asunto. 

Pero  el  Sr.  Mainez,  fundándose  en  la 
profecía  falsa  del  Fénix  de  los  Ingenios, 
en  la  conocida  frialdad  de  relaciones  en 
que  Cervantes  y  Lope  estuvieron  duran- 
te largos  años,  juzga  de  mucho  peso  las 
razones  que  le  inducen  á  creer  que  Lope 
de  Vega  y  Avellaneda  son  dos  nombres 
de  un  mismo  personaje,  y  Revilla  hubo 
de  considerarlas  valederas  en  tal  grado, 
que  hasta  llegó  á  imprimir  palabras  tan 
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terminantes  como  éstas:  "Si  lo  indicado 
por  Mainez  no  es  la  verdad  misma,  de 
seguro  es  lo  que  más  se  acerca  á  ella." 

Siento  diferir  en  esta  opinión  de  lo 
que  pareció  tan  claro  á  los  señores  Mai- 
nez y  Revilla;  pero  difiero. 

Hace  años  tuve  que  estudiar,  con  un 
especial  objeto,  que  nada  tiene  que  ver 
con  esta  controversia,  el  lenguaje  de 
Lope  en  La  Dorotea^  obra  cuyo  estilo 
parece  que  debiera  acercarse  más  que 
el  de  ninguna  otra  composición  de  Lope 
al  del  Quijote,  de  Avellaneda. 

Y  de  aquel  estudio  he  sacado  la  con- 
vicción de  que  la  pluma  que  escribió  una 
de  esas  producciones,  no  fué  la  misma 
que  escribió  la  otra. 

Hasta  el  día  permanece  en  el  misterio 
el  verdadero  nombre  del  "Licenciado 
Alonso  Fernández  de  Avellaneda",  natu- 
ral de  Tordesillas. 

En  aquella  época,  de  pocos  miramien- 
tos literarios,  la  obra  empezada  por  un 
autor  solía  ser  continuada  por  otro,  sin 
escrúpulo  ninguno,  si  éste  otro  conside  - 
raba  el  trabajo  de  honra  ó  de  provecho. 

Así,  La  Diana,  de  Jorge  de  Monte- 
amyor,  fué  continuada  con  el  título  de 
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Diana  segunda,  por  Alonso  Pérez,  y  al 
mismo  tiempo  apareció  la  Diana  enamo- 
rada,  de  Gil  Polo. 

Con  ejemplos  de  esta  clase,  no  sería 
improbable  que  algún  escritor  de  poco 
nombre,  partidario  de  Lope  de  Vega  y 
dotado  de  no  vulgar  sentido  literario,  es- 
cribiera, sólo  "por  quitar  á  Cervantes  la 
ganancia'^,  el  Quijote,  que  desde  su  apa- 
rición se  llamó  de  Avellaneda. 

Acaso  esta  probabilidad  hubo  de  in- 
fluir en  el  ánimo  del  señordon  Marcelino 
Menéndez  y  Pelayo  para  estimularle  á 
una  de  sus  labores  más  eruditas:  la  des- 
tinada á  inquirir  la  personalidad  oculta 
tras  el  nombre  del  "escritor  fingido  y 
tordesillesco  que  se  atrevió  á  escribir 
con  pluma  de  avestruz  grosera  y  mal  ali- 
ñada" las  hazañas  descritas  por  "el  pru- 
dentísimo Cide  Hamete".  El  escrito  del 
señor  Menéndez  tiene  dos  objetos:  uno, 
refutar  las  opiniones  que  atribuyen  el 
Quijote  tordesillesco  á  personajes  de 
gran  posición  social  ó  literaria,  y  otro, 
apoyar  la  conjetura  de  que  el  incógnito 
autor  fuese  un  aragonés  llamado  Alonso 
Lamberto,  á  quien  parecen  referirse  las 
penitencias  ó  vejámenes  que  se  intima- 
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ron  á  los  poetas  concurrentes  á  dos  cer- 
támenes literarios  celebrados  en  Zara- 
goza por  los  años  de  1614.  El  señor  Me- 
néndez  y  Pelayo  esfuerza  su  conjetura 
con  gran  copia  de  datos  curiosísimos, 
pero  lo  hace  con  todas  las  reservas  de  la 
más  circunspecta  investigación  científica, 
tanto  que  llega  á  decir:  "Pellicer,  Fernán- 
dez Guerra,  La  Barrera,  Tubino  y  otros 
muchos  han  pasado  al  lado  de  esta  solu- 
ción; pero  no  sé  que  nadie  la  haya  sos- 
tenido de  propósito,  y  francamente,  en 
una  cuestión  de  hecho,  me  agradaría  más 
haber  acertado  que  ser  original'^  Pero, 
en  definitiva,  el  señor  Menéndez  mismo 
no  considera  sus  asertos  sino  como  con- 
jeturas de  gran  probabilidad. 

Las  glorias  de  los  artistas  no  son  glo- 
rias puramente  personales:  son  glorias 
de  la  Patria.  Sin  Cervantes  no  habría 
existido  el  Quijote.  El  autor  inmortal 
puso  lo  que  nadie  más  que  él  podía 
poner:  el  pensamiento  y  la  fantasía.  Pero 
sin  los  molinos  de  viento,  sin  las  ven- 
tas, sin  Sierra  Morena,  sin  los  cuadri- 
lleros, sin  yangüeros,  los  galeotes  y,  so- 
bre todo,  sin  los  pundonorosos  hidalgos 
de  la  época  y  sin  los  ignorantes  labrie- 
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gos  de  la  Mancha...  no  habría  sido  posi- 
ble aquella  admirable  novela,  con  razón 
llamada  "nacional". 

En  el  helado  país  que  produjo  las  Nie^ 
belungen,  no  habría  jamás  venido  al  mun- 
do el  Don  Quijote)  ni  inversamente,  las 
Niebelungen  habrían  nac'do  en  las  abra- 
sadas llanuras  donde  acaecieron  las  aven- 
turas de  la  venta.  La  patria,  pues,  pone 
los  materiales:  ideas,  tradiciones,  esce- 
nario, y  el  poeta  la  invención.  La  cante, 
ra  da  el  mármol  y  el  cincel  la  estatua. 

Si  el  Quijote  es  una  gloria  nacional, 
nada  que  se  refiera  á  esa  gloria  puede 
dejar  de  interesar  á  un  español  verdade- 
ramente patriota.  Por  eso  interesan  tan- 
to las  nunca  interrumpidas  indagaciones 
referentes  al  "fingido  escritor  de  Tor- 
desillas"... 

Pero,  ¿no  sabemos  ya  quién  era? 

¿Qué  busca,  pues,  la  crítica? 

¿Un  nombre  ó  un  hombre?  Que  se  lla- 
mase Aliaga  ó  Lamberto  no  es  de  esen- 
cia; el  nombre  no  hace  al  autor.  Ni  tam- 
poco el  lugar  de  su  naturaleza,  ni  su  ex- 
terior aspecto. ¿Escribió  acaso  Cervantes 
su  Don  Quijote  por  sei  alcalaíno,  algo 
cargado  de  espaldas  y  muy  ligero  de 
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pies?  ¿ó  dependió  la  inimitable  novela 
de  lo  que  ningún  pintor  puede  retratar: 
la  potencia  invisible  del  pensamiento  y 
de  la  imaginación? 

Eso  es  lo  importante:  conocer  el  pen- 
samiento, porque  el  pensamiento  nunca 
muere. 

Se  dice  que  Stephenson,  el  inventor 
de  la  locomotora,  ha  muerto  hace  ya  mu- 
chos años:  no  es  así.  En  la  tumba  se  di- 
sociaron los  músculos,  los  tejidos  y  los 
huesos,  esto  es,  los  componentes  del  or- 
ganismo; precisamente  lo  que  no  inven- 
tó nada,  porque  quien  inventó  el  mons- 
truo que  devora  el  espacio  sobre  carriles 
de  hierro  fué  el  pensamiento  del  gran 
Stephenson,  y  ese  pensamiento  vive  to- 
davía y  sigue  construyendo  todas  las  lo- 
comotoras del  mundo. 

El  pensamiento  no  muere:  todavía 
abre  los  surcos  en  nuestros  campos  el 
inventor  del  arado,  cuyo  nombre  es  lo 
que  no  ha  llegado  hasta  nuestros  días, 
aunque  su  felicitísima  idea  vive  entre 
nuestros  labradoresy  labriegos. No  sabe- 
mos el  nombre  del  inventor  del  antiquí- 
simo pan,  pero  su  pensamiento  es  quien 
provee  á  nuestra  alimentación  cotidiana. 


48  ^^ECCE  HOMO*  POR 

En  el  olvido  cae  lo  que  no  inventa:  el 
nombre,  los  huesos  y  la  carne;  pero  per- 
duran los  pensamientos  de  cuantos,  al 
morir  lo  corruptible  y  disociable,  dejan 
en  el  mundo  algo  más  de  lo  que  encon- 
traron al  nacer. 

¿Quién  era,  pues.  Avellaneda? 

Su  falso  Quijote  nos  lo  dice. 

Avellaneda  fué  un  escritor  de  no  co- 
mún ingenio,  pero  de  aviesos  instintos; 
de  cultura  literaria,  pero  dañina  y  nau- 
seabunda; prosista  de  elocución  fluida, 
pero  á  veces  chabacana;  de  facilidad  en 
el  diálogo,  con  frecuencia  chocarrero; 
de  mucha  fuerza  cómica,  pero  grotesca; 
soez  en  los  chistes,  aunque  variados  é 
inagotables;  vulgar  en  el  pensamiento  y 
rastrero  en  la  expresión,  aunque  no 
siempre;  ciego  á  toda  idealidad,  por  lo 
que,  como  cerdo  inmundo,  suele  revol- 
carse en  el  fango  del  más  hediondo  na- 
turalismo; casi  siempre  insensible  á  todo 
lo  que  por  lo  tierno  y  lo  pulcro  hace  en- 
cantadora la  vida;  y  hombre,  en  fin,  á 
quien  la  idea  de  lucro  puso  la  pluma  en 
la  mano  para  arrebatar  lo  que  á  otro  por 
su  invención  correspondía. 

Ecce  Homo,  Ese  es  el  hombre  moral, 
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llamárase  Lamberto  ó  Aliaga.  Pues  si 
ese  es  el  ser  moral,  ¿merece  por  ventu- 
ra,  el  ente  de  carne  y  hueso  que  para  in- 
dagar su  nombre,  patria  y  profesión,  se 
tomen  tantas  molestias  los  buenos  y  los 
doctos? 

No  hay  para  qué  seguir  investigando. 
Avellaneda  fué  un  prosista  de  talento  y 
erudición,  pero  sin  sentido  moral. 

El  teléfono  y  la  bocina  son  aparatos 
construidos  para  hacer  oir  los  vocablos 
á  distancia.  Pero  por  esta  finalidad  co- 
mún, ¿habrá  alguien  que  se  atreva  á  cla- 
sificarlos como  del  mismo  género?  Si  la 
posesión  de  cualidades  en  común  fuera 
bastante,  todos  los  objetos  serían  de  la 
misma  especie,  pues  que  todos  pesan, 
todos  están  sujetos  á  la  ley  de  la  gravita- 
ción universal,  desde  el  soberbio  cón- 
dor que  se  eleva  sobre  las  cumbres  de 
los  Andes,  hasta  el  funesto  microbio,  in- 
visible, aunque  mata.  Y  así  también  para 
quien  prescindiese  de  las  diferencias,  se- 
rían idénticos  el  Quijote  de  Avellaneda 
y  el  Quijote  de  Cervantes;  el  satélite  y 
el  sol. 
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D.  FRANCISCO  A.  DE  ICAZA 


Poeta  original  y  exquisito,  critico  sagaz  y 
docto,  Icaza  está  versado  como  pocos,  a  la 
vez  que.  en  las  literaturas  modernas,  en  las 
clásicas,  y  es  una  de  las  más  altas  figuras  de 
la  contemporánea. 

Su  fama  de  poeta  arranca  desde  los  tiem- 
pos juveniks,  en  que  dio  a  la  estampa  uE/i- 
meras»,  donde  revelaba  una  gran  persona- 
lidad poética,  afirmada  después  en  u  Leja- 
nías», en  uLa  Canción  del  Camino»  y  en 
sus  obras  posteriores. 

Su  libro  u Examen  de  Críticos»  le  dio  un 
puesto  eminente  en  la  critica  actual.  Confir- 
maron su  autoridad  en  la  historia  literaria 
sus  trabajos  definitivos  sobre  uLas  Novelas 
Ejemplares  de  Cervantes»,  y  sus  iuvestiga- 
ciones  sobre  los  u Orígenes  del  Teatro»,  u Ma- 
teo Alemán»,  uGutierre  de  Cetina»,  y  otras 
sobre  literaturas  comparadas.  Recientemente 
ha  acrecentado  aún  su  renombre  con  este  nue- 
vo libro:  uDe  cómo  y  por  qué  la  Tía  Fingida 
no  es  de  Cervantes» ,  al  que  habia  precedido, 
inmediatamente,  su  obra  sobre  uLa  Univer- 
sidad Alemana.» 

D.  Francisco  A.  de  Icaza  es  miembro 
C.  de  las  Reales  Academias  Española,  de  la 
Historia  y  de  Bellas  Artes;  tiene  desde  igii 
la  gran  cruz  de  Alfonso  XI I.  Presidió  la 
Sección  de  Literatura  del  Ateneo  de  Madrid, 
para  la  cual  fué  reelegido  en  varios  cursos. 
A  su  iniciativa  se  debió,  entonces,  aquella 


serie  de  conferencias  intitulada  « Guia  Espi- 
ritual de  España»  que^  prologada  por  lea- 
za^  abrió  Galdós  hablando  de  u Madrid»,  y 
cerró  Rusiñol  con  ^Jardines  de  España. » 

Al  ruego  nuestro  de  que  permitiera  la  re- 
producción del  articulo  que  va  iuserto^  contes- 
ta el  señor  Icaza  diciendo:  u  Accedo.,  por  tra- 
fitarse  de  usted.,  no  obstante  estar  ya  impre- 
nso, con  otro  complementario  y  entre  los  que 
ndedico  á  u  Supere  herías  y  Errores  Cervan- 
ntinosn,  autiguos  y  modernos,  y  que  reuni- 
»dos  en  un  volumen,  saldrán  al  público 
n quizá  al  mismo  tiempo  que  el  que  usted 
uprepara.n 

uNada  habría  dicho  antes  acerca  de  ese 
ucaso  á  no  mediar  el  empeño  del  señor  Direc- 
ntor  de  «El  Imparcial.w  ¿Querría  usted — 
»fne  escribió — honrar  nuestras  columnas 
»ccn  su  autorizada  opinión  sobre  Los  Se- 
Mcretos  de  Cervantes  que  venimos  pu- 
wblicando?  Dada  la  resonancia  que  está  al- 
«canzando  este  asunto,  la  gente  necesita  ya 
wque  ustedes,  los  maestros  del  cervantis- 
«mo  la  ilustren. — Mucho  se  lo  agradece- 
»ría...  ¿Quien podría  excusarse  ante  tan  hon- 
wrosay  benévola  demanda,  aunque  no  sejuz- 
ngara  nmaestro»,  ni  mucho  menos?  lanto 
»más  cuanto  que  por  mediación  de  un  an- 
ntiguo  y  querido  amigo  mío — diplomático, 
n escritor  distinguidísimo  y  propietario  de 
wEl  Fígaro  de  la  Habana» — el  mismo  autor 
nde  las  Memorias  había  solicitado  conocer  mi 
n juicio  sobre  el  susodicho  descubrimiento.» 

«El  Imparcialw  publicó  como  articiUo  de 
entrada  en  su  número  del  14  de  Agosto,  bajo 
el  titulo,  de  *.No  hay  tal  Secreto  de  Cervan- 
tes», la  contundente  é  irrebatible  respuesta 
que  reproducimos  á  continuación: 


Me  pregunta  El  Impar cial  qué  juicio 
he  formado  respecto  á  los  artículos  cer- 
vantinos que  encontraron  recientemente 
cabida  en  sus  columnas. 

Trataré  de  responder  del  modo  mas 
claro  y  lo  más  lacónicamente  posible, 
ateniéndome  estrictamente  al  asunto. 

No  hay  en  las  literaturas,  antiguas  y 
modernas,  muestra  de  una  obra  buena  ó 
mala  escrita  como  se  supone  en  esos  ar- 
tículos que  el  Quijote  de  Cervantes  y 
el  de  Avellaneda  fueron  escritos.  Existe 
el  acróstico  en  composiciones  poéticas 
ó  fragmentos  sueltos,  donde  además  del 
sentido  ostensible  se  oculta  un  nombre 
ó  una  frase  por  descifrar — ejemplo,  los 
versos  donde  se  declara  ser  de  Rojas  La 
Celestina — ;  pero  en  esos  mismos  acrós- 
ticos, descifrables  todos  metódicamente, 
á  pesar  de  su  corta  extensión,  se  perci- 
be, como  no  podía  manos  de  suceder,  el 
trabajo  con  que  fueron  compuestos,  por 
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la  incoherencia  de  ciertas  frases  y  lo  for- 
zado de  algunas  palabras. 

Nunca  hubo  jamás  un  libro  entero, 
bien  ó  mal  ordenado,  sujeto  á  una  doble 
lectura.  Tal  obra  ni  se  ha  escrito  ni  se 
puede  escribir.  De  las  obras  clásicas,  no 
tomando  y  quitando  letras,  como  hace  el 
comunicante,  sino  empleando  palabras 
completas,  se  forjaron  muchos  centones 
en  épocas  de  decadencia  literaria.  De 
una  página  del  Quijote  podrán  inventar- 
se infinitos  anagramas  como  los  que  el 
articulista  viene  haciendo;  pero  éstos  se- 
rán siempre  suyos,  sin  que  en  ellos  ten- 
ga que  ver  para  nada  Cervantes. 

Terminada  la  tirada  de  un  libro,  re- 
pártese la  letra  en  la  imprenta,  compó- 
nese  otro  nuevo  y  á  nadie  se  le  ocurriría 
que  éste  último  es  del  propio  autor  que 
compuso  el  primero,  aunque  el  material 
empleado  fuera  exactamente  el  mismo. 
Harto  difícil  es  ya  escribir  en  un  sentido 
inmediato — que  puede  llevar  en  sí  una 
alusión  velada  ó  un  símbolo,  pues  no  lo 
excluye—,  para  querer  complicar  aún 
más  la  tarea  del  artista.  Sería  cosa  de 
enloquecer  de  sólo  pensar  que  no  ya  en 
la  hermosura  y  grandeza  de  idea  y  de 
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forma  ó  en  los  divinos  donaires  de  la 
prosa  cervantina,  sino  en  esta  nuestra 
prosa  diaria  y  común,  empleada  en  los 
cotidianos  menesteres,  habríamos  de  me- 
ter á  la  fuerza  otro  sentido  hermético 
encerrado  en  una  cifra  convencional. 

Y  viniendo  á  los  hechos,  es  indudable 
que  el  articulista  en  cuestión,  auto-suges- 
tionado por  su  propia  labor,  se  engaña 
en  absoluto.  Cervantes  no  pudo  decir  lo 
que  le  atribuye.  No  lo  pudo  decir,  porque 
las  palabras  que  usa  en  su  nombre,  no 
sólo  no  son  del  léxico  cervantino,  ni  del 
léxico  de  la  época,  ni  aun  siquiera  del 
vocabulario  español  corriente  hoy  día 
en  la  Península.  No  pudo  decirlo  tam- 
poco, porque  las  costumbres  que  pinta 
no  son  las  de  entonces,  y,  por  último» 
porque  pugna  históricamente  con  docu- 
mentos indiscutibles.  Nada  de  esto  es 
opinable.  Veamos  unos  ejemplos: 

Entre  las  personas  que,  según  el  arti- 
culista, protegieron  y  visitaron  en  sus 
prisiones  de  Sevilla  á  Miguel  de  Cer- 
vantes, estaban:  "Hernando  de  Herrera, 
Malara  y  Jáuregui".  Cervantes  no  podía 
incurrir  en  tan  extraordinario  anacro- 
nismo,  Mal   Lara    había    muerto  desde 
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1571;  Jáuregui  nació  en  1587,  diez  y  seis 
años  después  de  la  muerte  de  Mal  Lara. 
La  fecha  de  la  primera  prisión  de  Cer- 
vantes en  la  cárcel  de  Sevilla  puede  fijar- 
se documentalmente,  en  virtud  de  dos 
Reales  providencias,  en  los  meses  de 
Septiembre  á  Diciembre  de  1597.  Existe 
un  documento — el  informe  de  los  conta- 
dores de  Valladolid  sobre  los  alcances 
de  Cervantes — de  donde  se  infiere  una 
segunda  prisión  en  1602. 

Habiendo  fallecido  Herrera  en  1597, 
mal  podía  enviar  á  la  cárcel  piafo  alguno 
á  Cervantes,  ni  tampoco  hacerle  la  rara 
y  tremenda  cortesía  de  visitarle  después 
de  muerto. 

Para  salvar  el  anacronismo  no  vale 
trasladar  esas  visitas  á  1597,  porque 
nada  se  conseguiría,  ya  que  la  prisión 
de  Cervantes  fué  en  los  últimos  meses 
del  año,  y  entonces  resultaría,  además, 
Jáuregui,  á  los  diez  años  de  edad,  re- 
tratando á  Cervantes.  Malo  es  el  retrato 
que  nos  dicen  sea  suyo,  pero,  franca- 
mente, para  ser  pintado  en  la  cárcel  y 
á  los  diez  años,  es  verdaderamente  pro- 
digioso. 

No  es  de  creer  que  Cervantes  presu- 
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miera  de  belleza  física;  pero  tampoco 
hay  indicio  de  que  se  tuviera  por  un 
monstruo;  muy  al  contrario,  demuestra 
cierta  vanidad,  por  lo  menos  de  simpa- 
tía, muy  en  relación  con  la  de  sus  escri- 
tos, cuando  dice  de  sí  mismo  en  el  pró- 
logo de  Las  Novelas:  "Este  que  veis  aquí 
de  rostro  aguileno,  de  cabello  castaño, 
frente  lisa  y  desembarazada,  de  alegres 
ojos  y  de  nariz  corva,  aunque  bien  pro- 
porcionada; las  barbas  de  plata,  que  no 
ha  veinte  años  que  fueron  de  oro;  los  bi- 
gotes grandes,  la  boca  pequeña",  etcéte- 
ra, etc.  Y  cuenta  que  esto  lo  escribía  mu- 
chos años  después  de  la  fecha  en  que 
quiere  colocarse  el  episodio.  ¿Cómo  ima- 
ginar al  soldado  de  Lepanto,  al  cautivo 
de  Argel,  discutiendo  con  un  chiquillo 
de  diez  ó  diez  y  siete  años,  que  para  el 
caso  es  igual,  sobre  si  debía  retratarse 
y  si  su  fealdad  era  ó  no  de  las  desusa- 
das? Sólo  la  resurrección  de  Mal  Lara 
treinta  años  después  de  muerto  corre 
parejas  con  esas  cosas  inauditas. 

Por  otra  parte,  en  la  cárcel  de  Sevilla 
no  había  más  celda  que  la  de  los  ajusti- 
ciados. No  fué  la  cárcel  moderna  que  el 
articulista  se  imagina,  sino  la  que  des- 
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cribió  el  padre  León  y  pintó  Cristóbal 
de  Chaves  con  curiosos  detalles,  varias 
veces  recogidos  y  comentados  tan  justa 
como  pintorescamente  por  el  Sr.  Rodrí- 
guez Marín. 

No  son  más  exactos  los  demás  por- 
menores de  los  artículos  á  que  me  re- 
fiero. 

'^Miguel  de  Zerbantes — que  nada  tenía 
que  ver  con  el  autor  del  Quijote — fué 
sentenciado  en  1579  á  que  se  le  cortara 
la  mano  derecha  por  heridas  que  infirió 
á  Antonio  Sigura,  andante  en  corte." 
Pudo  Moran,  descubridor  ó,  por  lo  me- 
nos, vulgarizador  de  la  noticia,  imaginar 
que  andante  en  corte  quería  decir  algua- 
cil; Miguel  de  Cervantes  Saavedra  no 
caería  en  tal  error;  supo  de  sobra  que 
andante  en  corte  era  el  transeúnte,  como 
estante  en  corte  el  domiciliado,  y  los  al- 
guaciles de  la  corte  eran,  necesariamen- 
te, estantes  en  ella. 

Además,  el  documento  referente  á  ese 
Miguel  de  Zerbantes  existe  en  el  archi- 
vo de  Simancas,  no  cabe  fantasearlo,  y 
en  él  constaría  la  calidad  de  alguacil  de 
Sigura,  si  la  hubiera  tenido,  y  con  más 
razón  se  habría  asentado  su  muerte.  Es 
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todo  lo  contrario;  el  documento  dice  así: 
"un  myguel  de  Zerbantes  absenté  sobre 
razón  de  aber  dado  ziertas  heridas  en 
estacorte  a  antonio  de  Sigura  andante  en 
esta  corte..." 

Que  nada  tuvo  que  ver  ese  Zerbantes 
con  el  autor  del  Quijote  es  evidente,  por- 
que habiendo  sido  condenado  en  rebel- 
dia,  despachándose  á  Sevilla  y  otras  par- 
tes del  reino  un  alguacil  en  su  busca, 
no  iba  el  padre  de  Cervantes  Saavedra 
á  estar  gestionando  al  mismo  tiempo — en 
Diciembre  de  1569 — la  información  de 
limpieza  de  sangre  del  perseguido  por 
la  justicia,  ni  mucho  menos  á  denunciar 
él  mismo  su  paradero  diciendo:  "Rodri- 
go de  Cervantes,  andante  en  corte,  dijo 
que  (a)  Miguel  de  Cervantes,  mi  hijo  e  de 
doña  Leonor  de  Cortinas,  mi  legítima 
mujer  estante  en  corte  romana,  le  convie- 
ne probar..."  Se  trata  indudablemente 
de  un  homónimo,  y  el  cuento  de  "Cer- 
vantes asesino"  carece  de  todo  funda- 
mento. 

A  propósito  de  lo  que  repetidas  veces 
se  dice  en  esos  artículos  sobre  D.  Juan 
Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza,  basta  hacer 
notar  que  Alarcpn  vino  de  México  en 
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1600,  siendo  muy  mozo.  No  puede,  pues, 
mezclársele  en  sucesos  anteriores  á  esa 
fecha.  Pasó  á  Salamanca  á  terminar  sus 
estudios,  como  lo  demuestran  las  matrí- 
culas; volvió  á  Sevilla,  donde  estuvo 
gestionando  regresar  gratuitamente  á  la 
Nueva  España — véanse  los  documentos 
de  Rodríguez  Marín — ,  y  logró  hacerlo 
á  mediados  de  1608,  en  el  séquito  del  ar- 
zobispo García  Guerra.  Compruébase  la 
fecha  en  los  Sucesos  de  Mateo  Alemán  • 
Contra  todo  lo  que  se  había  venido  ase- 
gurando, según  se  demuestra  en  el  expe- 
diente últimamente  publicado  por  la  Bi- 
blioteca Nacional  de  ]\Iéxico,  allá  perma- 
neció los  años  de  1608,  1609,  1610,  161 1, 
1612  y  parte  de  1613;  cuando  regresó  á  la 
Península  estaba  ya  escrito  el  Viaje  del 
Parnaso  de  Cervantes.  Alarcón  pasó  otra 
vez  á  Salamanca  á  revalidar  sus  nuevos 
estudios  hechos  en  la  Universidad  de 
México  y  á  terminar  otros.  Algunas  ma- 
trículas de  ese  período  fueron  halladas 
por  doña  Blanca  de  los  Ríos.  Su  vida 
teatral  no  comienza,  en  realidad,  sino 
después  de  la  muerte  de  Cervantes,  y  es 
tan  falso  que  tuviera  relaciones  de  amis- 
tad con  éste  durante  su  primera  están- 
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cia  en  España — aunque  así  lo  asentara 
arbitrariamente  la  vieja  crítica — como 
que  hubiera  entre  ambos  rivalidad  algu- 
na á  su  regreso.  No  es  extraño  que  Cer- 
vantes no  le  alabe,  porque  Alarcón  era 
entonces  un  desconocido.  Apenas  si  co- 
rrían en  los  preliminares  de  algún  libro 
ciertas  premiosas  composiciones  líricas 
suyas,  y  Cervantes  no  podía  adivinar  los 
tesoros  de  arte  que  el  poeta  inédito  iba 
á  traer  de  América  ocultos  entre  su  ma- 
talotaje. 

Del  mismo  modo  puede  desmenuzarse 
punto  por  punto  cuanto  en  esos  artícu- 
los se  dice:  de  la  costumbre  de  los  prín- 
cipes y  señores  de  pagar  la  impresión 
de  las  obras  que  les  eran  dedicadas,  de 
todo  lo  que  se  refiere  á  los  privilegios 
de  impresión  de  las  mismas,  de  las  aven- 
turas en  que  se  hace  intervenir  á  Rodri- 
go de  Cervantes  durante  su  estancia  en 
Flandes  y  aun  después  de  su  muerte,  et- 
cétera, etc.,  sin  que  pueda  quedar  en  pie 
una  sola  de  cuantas  afirmaciones  en  esos 
artículos  se  sostienen. 


D.  NORBÉRTO  GONZÁLEZ  AURIOLES 


Autor  de  estudios  muy  valiosos  por  los  da- 
tos que  contienen,  por  la  forma  en  que  están 
expuestos  y  por  el  amor  que  revelan  á  Cer- 
vantes á  y  sus  obras. 

He  aquí  sus  títulos:  u  Cervantes  y  el  Mo- 
nasterio  de  Santa  Paula»,  u Recuerdos  auto- 
biográficos de  Cervantes  en  La  española  in- 
glesa u,  ti  Cervantes  en  Córdoba^.,  u  Monjas 
sevillanas^  parientes  de  Cervantes»,  aCer- 
vautes  y  su  viaje  á  Italiau  y  a  Cervantes  y 
Sevillaii . 

El  Sr.  González  Aurioles  es  vocal  del 
Comité  Ejecutivo  del  Centenario  de  Cer- 
vantes. 


— Claro  es  que  siendo  yo  apasionado 
de  Cervantes,  he  leído  con  interés  esos 
artículos,  esperando  encontrar  en  ellos, 
si  no  todo  lo  que  prometían  sus  llamati- 
vos y  rimbombantes  epígrafes,  algo  que 
pudiera  estimarse  al  menos  como  un  da- 
to positivo  ó  como  una  nueva  orienta- 
ción en  los  estudios  cervantinos  (i).  Mi 
desilusión,  sin  embargo,  ha  sido  com- 
pleta. Literariamente  considerados, jus- 
to es  decir  que  confirman,  ya  que  no 
acrecienten,  la  bien  ganada  reputación 
del  Sr.  Rivero  como  escritor  culto  y  ga- 
lano; pero  en  su  aspecto  crítico-biográfi- 
co, ó  sea  en  lo  fundamental,  justo  es  de- 
cir también  que  no  se  saca  de  ellos  ni 
una  pizca  de  substancia. 

-¿...? 

— Ya  era  sospechoso,  por  lo  inusitado, 


(i)  Interview  con  D.  Manuel  Avello,  publica- 
da en  El  Correo  Español,  de  Madrid,  á  14  de 
Agosto  de  1916. 

S 
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que  el  mismo  autor,  sin  esperar  el  fallo 
de  la  crítica,  colocara  sobre  su  cabeza 
los  laureles  del  triunfo.  Nadie  hasta  aho- 
ra, que  yo  sepa,  ha  hecho  cosa  igual  ni 
parecida.  Ni  siquiera  hay  precedentes 
que  justifiquen  la  importancia  y  el  al- 
cance que  concede  á  su  descubrimiento 
el  mismo  Sr.  Rivero.  Ni  Moran,  ni  Asen- 
sio,  ni  Pérez  Pastor,  ni  Rodríguez  Ma- 
rín, que  han  sido  en  estos  últimos  tiem- 
pos los  más  afortunados  investigadores 
cervantinos,  ninguno  de  ellos  cacareó  ni 
echó  las  campanas  á  vuelo,  cuando,  tras 
largas  y  pacientes  investigaciones,  en- 
contraron en  los  archivos  algún  docu- 
mento inédito;  y  cuenta  que  alguno  de 
estos  documentos  arrojaban  mucha  luz  ó 
resolvían  problemas  muy  importantes  en 
la  vida  del  gran  escritor.  Y  en  cuanto  á 
sus  opiniones,  baste  decir  que  cuando 
las  emitían  sobre  puntos  dudosos  ú  opi- 
nables, jamás  se  permitieron  hacer  afir- 
maciones absolutas,  sino  que^  procedien- 
do discretamente,  sometían  á  mayor  es- 
clarecimiento lo  que  no  estaba  plena- 
mente comprobado  con  testimonios  irre- 
cusables ó  con  una  prueba  documental. 
Ahora  bien;  si  estos  graves  escritores, 
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aun  provistos  de  tan  buenas  armas  y  te- 
niendo por  escudo  su  indiscutible  auto- 
ridad y  crédito,  nunca  entraron  sin  temor 
y  duda  en  las  lides  cervantinas,  ¿qué 
pensar  del  Sr.  Rivero,  que  saliendo  por 
primera  vez  á  la  palestra  y  sin  ir  provis- 
to de  otras  armas  que  las  inocentes  y 
quebradizas  de  lo  quimérico,  lo  conjetu- 
ral y  lo  cabalístico,  tiene,  sin  embargo, 
la  arrogante  pretensión  de  herir  de  puño 
y  de  echar  por  tierra  del  primer  mando- 
ble á  los  más  diestros  y  aguerridos? 

-¿ ...  ? 

— Arguye  esta  conducta  tal  carencia 
de  reflexión  y  de  buen  seso,  que  sólo 
puede  explicarse  en  el  Sr.  Rivero  por 
una  lamentable  ofuscación  de  su  espíri- 
tu; á  menos  que  se  contente  con  la  opi- 
nión del  vulgo,  ó  que  nada  le  importe  la 
de  los  entendidos  y  estudiosos;  en  cuyo 
caso,  no  ya  el  Sr.  Rivero,  cualquiera 
otro  inferior  á  él  en  mentalidad  y  letras, 
puede  decir  á  mansalva  sobre  materias 
cervantinas  las  mayores  atrocidades  y 
pasar,  no  obstante,  por  un  hombre  de 
superior  cultura  y  raro  entendimiento 
ante  los  ojos  de  la  multitud,  muy  propi- 
cia á  admitir  como  artículo  de  fe,  en  su 
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ignorante  credulidad,  lo  maravilloso  y 
extraordinario. Tales  hombres — no  siem- 
pre movidos  de  buena  fe  como  el  señor 
Rivero  por  altísima  aspiración  espiri- 
tual— suelen  obtener  en  política  muy 
fáciles  y  duraderos  éxitos;  mas  no  en  li- 
teratura, donde  es  bien  efímero  y  preca- 
rio el  éxito  de  los  audaces. 

-¿ ...  ? 

— Sí,  hay  un  punto  en  esos  artículos 
sobre  el  cual  conviene  llamar  la  atención 
de  aquellas  personas  que,  siendo  ilustra- 
das, en  términos  generales  no  han  hecho 
sobre  esas  materias  un  detenido  estudio. 
Es  cierto  que  Menéndez  y  Pelayo,  va- 
liéndose del  anagrama^  formuló  una  con- 
jetura sobre  el  encubierto  autor  del  falso 
Quijote.  Mas  esa  conjetura  no  supone,  ni 
mucho  menos,  que  preconizara  tal  siste- 
ma para  la  resolución  de  los  problemas 
cervantinos.  ¿Cómo  había  de  preconizar- 
lo, si  él  fué  el  más  incansable  apóstol  de 
los  métodos  científicos  en  las  inves- 
tigaciones históricas  y  en  la  crítica  li- 
teraria, y  el  que  más  duramente  fus- 
tigó á  Díaz  de  Benjumea  y  á  cuantos 
emplearon  en  las  investigaciones  cer- 
vantinas   el    incierto,   desacreditado   y 
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empírico  procedimiento  del  anagrama? 

-¿ ...  ? 

Fuera  de  esto,  la  conjetura  de  Menén- 
dez  y  Pelayo,  con  ser  menos  sutil  y  alam- 
bicada que  la  del  Sr.  Rivero,  no  la  esti- 
mó como  un  gran  descubrimiento  ni  me- 
nos la  calificó  como  califica  el  Sr.  Rive- 
ro la  suya,  de  triunfo  glorioso  y  es  tupen' 
do.  Antes  al  contrario,  él  mismo  la  cali- 
ficó de  baladi,  y  la  prueba  de  la  poca  im- 
portancia que  la  concedió  está  en  que, 
al  comentarla,  dice  en  su  artículo  que  no 
se  lisonjeaba  de  haber  acertado  con  la  so^ 
lución  del  enigma,  y  que  sólo  le  parecía 
que  su  hipótesis  era  más  verosímil  que  las 
anteriores, 

-¿..•? 

— Ni  podía  ser  de  otra  manera.  ¿Cómo 
había  de  conceder  á  una  conjetura  un 
valor  absoluto  y  definitivo?  Por  lo  mis- 
mo que  era  un  sabio,  procedía  con  de- 
masiada cautela  para  no  hacer  afirma- 
ciones que  podían  ponerle  en  ridículo  si, 
como  es  posible,  el  día  menos  pensado  y 
donde  menos  se  imagine  se  encuentra  el 
verdadero  nombre  de  Alonso  Fernández 
de  Avellaneda.  Por  lo  demás,  bien  pue- 
de asegurarse  que  si  el  gran  crítico  ex- 
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perimentó  algún  regocijo  al  dar  con  el 
nombre  de  Alonso  Lamberto^  no  llegaría 
al  extremo  que  llegó  el  Sr.  Rivero  de 
lanzar  gritos^  brincar  y  dar  zapatetas 
cuando  topó  en  sus  combinaciones  ana- 
gramáticas  con  el  nombre  de  Gabriel  de 
Argensola...  ¿Pero  no  sabía  el  Sr.  Rive- 
ro que  el  gran  literato  portugués  Teófi- 
lo Braga  fué  el  primero  en  descifrar, 
hace  diez  años,  por  el  mismo  procedi- 
miento anagramático,  el  apellido  Argen- 
sola? 

-¿ ...  ? 

— ¿Y  qué  decir  á  usted  de  esas  Memo- 
rias criptográficas  de  Cervantes?  ¡Esto 
sí  que  es  el  colmo  de  la  penetración  y 
de  la  sagacidad  crítical  Suponiendo  que 
las  escribiera,  lo  cual  es  muy  dudoso,  ¿á 
qué  conducía  ocultarlas  con  tan  intrinca- 
da y  misteriosa  urdimbre  en  la  limpia  y 
despejada  prosa  del  Quijotel  ¿Qué  obje- 
to podía  perseguir  con  ello?  Porque,  aun 
cuando  sea  vulgar  la  comparación,  más 
difícil  hubiera  sido  descubrirlas  con  la 
traza  imaginada  por  el  Sr.  Rivero,  que 
si,  encerrándolas  en  una  caja  de  hierro, 
la  hubiera  arrojado  secretamente  al  mar 
esperando  que  lograra  dar  con  ella  en  el 
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transcurso  de  los  siglos  algún  buzo  adi- 
vino... ¿Se  concibe  nada  más  inverosímil 
ni  nada  más  lejos  de  todo  razonable  dis- 
curso? 

-¿...? 

— No  puede  negarse  con  todo  esto  que 
los  artículos  del  Sr.  Rivero  han  tenido 
una  eficacia  positiva:  han  conseguido 
avivar  el  interés  de  los  estudios  cervan- 
tinos, y  han  logrado  (y  ya  es  lograr)  que 
muchas  personas,  por  algunos  días,  sus- 
tituyan con  un  tema  literario  la  inculta 
conversación  de  los  toros. 


D.  MIGUEL  S.  OLIVER 


Escritor  de  vigorosa  mentalidad,  elegan- 
te estilo  y  mucha  ciencia, 

Al  problema  nacional  ha  dedicado  un 
notabilísimo  libro:  Entre  dos  Españas,  y 
entre  sus  trabajos  de  erudición  destaca  el  ti- 
itdado:  Les  españoles  en  la  Revolución 
francesa,  donde  hace  un  estudio  precioso  de 
la  vida  y  obras  de  Moratin . 

D.  Miguel  S,  Oliver  es  director  del  im- 
portante diario  de  Barcelona  La  Vanguardia 
y  alterna  con  la  cotidiana  polémica,  siempre 
culta  y  brillantemente  mantenida^  los  estu- 
dios históricos  y  literarios  á  que^  en  gran 
parte ^  debe  su  envidiable  fama. 


Hablemos  un  poco  del  ''secreto  de  Cer- 
vantes" y  de  las  grandes  revelaciones 
ofrecidas  por  D.  Atanasio  Rivero  en  sus 
artículos  de  El  Imparcial  (i).  No  soy  yo 
cervantista  de  voto  solemne,  antes  bien, 
cada  vez  que  discurrí  acerca  del  gran 
escritor  y  de  sus  obras  ó  su  vida  fué  en 
sentido  de  reacción  contra  la  "secta"  y 
tratando  de  restituir  el  asunto  á  la  co- 
rriente universal  de  las  ideas  literarias, 
á  su  interpretación  lógica,  humana  y  sen- 
cilla. La  parte  mayor  del  cervantismo 
adoleció  en  España  casi  hasta  nuestros 
días  del  mal  de  ser  una  cosa  idolátrica  y 
delirante,  sin  articulación  con  la  crítica 
europea,  encerrada  en  sí  misma,  entre- 
gada á  métodos  arbitrarios  y  absurdos. 

Ninguno  de  los  problemas  cervantinos 
padeció  en  tanto  grado  los  efectos  de  esa 
aberración  mental  como  el  del  Quijote 


(i)    De  La  Vanguardias  de  Barcelona. 
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de  Avellaneda  y  la  investigación — lia- 
mémosmola  investigación — del  nombre 
verdadero  que  correspondiese  á  tal  seu- 
dónimo. Una  de  las  diatribas  más  crue- 
les que  contra  la  erudición  española  se 
han  escrito  debérnosla,  precisamente,  á 
las  disquisiciones  y  fantasías  que  nues- 
tros cervantómanos  dedicaron  á  esclare- 
cer el  famoso  misterio,  explicando  casi 
siempre  lo  obscuro  por  lo  obscurísimo. 
Paúl  Groussac,  director  de  la  Biblioteca 
Nacional  de  Buenos  Aires,  publicó  en 
1902  su  libro  Une  enigme  littéraire,  con- 
sagrado casi  por  completo  á  dar  buena 
cuenta  de  las  conjeturas  y  soluciones 
aprontadas  durante  el  pasado  siglo,  des- 
de Pellicer  hasta  el  propio  Menéndez  y 
Pelayo  que,  por  un  instante,  sintió  el 
contagio  de  la  vieja  escuela.  Muchas  de 
esas  soluciones,  por  no  decir  todas,  se 
fundaban  en  la  existencia  de  pretendidos 
anagramas  escondidos  al  principio  ó  en 
medio  del  falso  Quijote  y  aun  del  Quijo- 
te verdadero  en  su  segunda  parte.  Quién, 
en  estas  palabras  del  plagio  impreso  en 
Tarragona:  El  sabio  Alisolán,  historiador 
no  menos. ..^  leyó  el  nombre  de  Aliaga, 
confesor  del  rey;  quién  el  de   Alonso 
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Lamberto,  vulgarísimo  poeta  de  Zara- 
goza. En  otras  del  Quijote  verdadero,  se 
pretendió  hallar  el  nombre  de  Blanco  de 
Paz,  religioso  medio  renegado,  que  en 
Argel  traicionó  á  Cervantes  delatando 
uno  de  sus  proyectos  de  fuga. 

Y  así  sucesivamente  habían  desfilado 
como  candidatos  á  la  paternidad  del  en- 
gendro Andrés  Pérez,  autor  de  la  Pica- 
ra Justina^  Lope  de  Vega,  Alarcón,  Gón- 
gora,  el  duque  de  Sessa  y  hasta  el  mis- 
mo fray  Luis  de  Granada,  fallecido  una 
porción  de  años  antes.  No  anduvo  más 
afortunado  Groussac  en  la  candidatura 
que  patrocinó,  ni  su  autoridad  personal 
era  suficiente  á  justificar  la  petulancia 
de  su  lenguaje,  acre  y  de  dispéptico.  No 
obstante,  tenía  razón  en  el  fondo;  mu- 
chos españoles  pensaban  ya  de  la  misma 
manera,  y  aquel  libro  coincidió  con  una 
nueva  orientación  de  los  estudios  cer- 
vánticos en  sentido  severamente  docu- 
mental ó  crítico,  como  la  que  iniciara  el 
malogrado  presbítero  Sr.  Pérez  Pastor, 
y  que  después  han  continuado  los  seño- 
res Rodríguez  Marín,  Icaza,  Alonso  Cor- 
tés y  otros  varios. 

En  este  punto  aparecen  los  artículos 
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de  D.  Atanasio  Rivero,  consagrados,  en 
lo  conocido  hasta  ahora,  á  la  cuestión  del 
falso  Avellaneda;  y  claro  es  que  por  la 
forma  en  que  venían  anunciados  y  por 
el  definitivo  esclarecimiento  de  la  ver- 
dad que  prometían  en  el  introito  se  for- 
mó en  torno  de  ellos  una  extraordinaria, 
indecible  expectación,  de  que  participé, 
como  todo  el  mundo.  El  Sr.  Rivero,  con 
prosa  afluente  é  incentiva,  nos  contó  sus 
peregrinaciones  por  América,  sus  afanes, 
sus  torturas  por  arrancar  el  secreto  á  la 
esfinge,  su  primer  viaje  á  Madrid,  dolo- 
rosamente  frustrado  por  una  enfermedad 
muy  grave  que  le  impuso  inmediato  re- 
torno á  Cuba.  Y  al  leer  esas  interesantí- 
simas aventuras  espirituales,  que  consi- 
derábamos de  un  investigador  tenaz  en 
busca  del  dato  explícito  y  fehaciente;  al 
insinuar  que  traía  del  otro  mundo  nuevas 
de  Mateo  Alemán  y  de  su  firme  amistad 
para  con  Cervantes,  y  de  sus  andanzas 
en  Méjico,  llegamos  á  creer  en  la  posibi- 
lidad y  casi  en  la  existencia  de  un  verda- 
dero hallazgo:  un  texto  desconocido  has- 
ta ahora,  de  Cervantes,  ó  de  Alemán,  ó 
de  Espinel,  ó  de  quienquiera  que  fuese, 
manuscrito  ó  no,  auténtico  ó  no,  auto- 
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grafo  ó  no;  pero  un  texto,  en  suma,  base 
y  fundamento  de  las  tan  ponderadas  re- 
velaciones. 

Pareció  corroborar  esta  presunción  la 
destreza  con  que  el  Sr.  Rivero  analizaba 
las  hipótesis  precedentes.  Mientras  hizo 
crítica  de  las  diversas  interpretaciones 
anagrámicas  que  se  habían  lanzado  an- 
tes de  él;  mientras  expuso  las  suyas  que, 
en  vez  de  Aliaga  ó  de  Alonso  Lamberto, 
le  dieron  en  una  ocasión  el  nombre  de 
Tirso  de  Molina  y  en  otra  ocasión  el  de 
Argensola,  creí  que  entraba  en  terreno 
firme,  que  se  proponía  demostrar  con 
esa  simultaneidad  de  resultados  opues- 
tos lo  arbitrario  y  anticientífico  del  mé- 
todo cervantista  puro.  Sin  duda  con  sus 
alardes  de  agilidad  quería  probar  cuan 
vacuo  era  el  sistema  de  preparar  al  lec- 
tor para  revelaciones  más  consistentes 
que  todas  esas  puerilidades  charadísti- 
cas  á  lo  Novejarque.  Pero  al  llegar  al 
artículo  III  (6  de  Agosto)  y  ver,  contra 
nuestra  previsión  y  buen  deseo,  que  vol- 
vía al  punto  de  partida,  reincidiendo  en 
el  sistema  con  mayor  amplitud  y  más 
en  grande  que  sus  predecesores;  al  com- 
probar que  el  hallazgo  del  Sr.  Rivero  no 
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es  el  de  un  libro  ignorado,  de  una  rela- 
ción, de  un  códice  ó  manojo  de  docu- 
mentos transportados  á  América,  ni  de 
cosa  alguna  objetiva,  sino  de  unas  "Me- 
morias" incrustradas  en  las  mismas  obras 
de  Cervantes,  el  desencanto  ha  sido  uná- 
nime y  brusco.  El  "¡bah!"  de  ese  desen- 
canto habrá  repercutido  de  un  extremo 
al  otro  de  la  Península,  y  se  hubiera  de- 
jado oir  ya  en  el  resto  de  Europa,  si  no 
tuviera  Europa  motivos  harto  más  gra- 
ves de  preocupación. 

No  falta  quien  opine  ser  ocioso  todo 
reparo,  atendida  la  evidencia  de  la  de- 
cepción— no  hablar  de  eso  se  requiere — 
dicen  algunos.  Yo  no  lo  entiendo  de  esa 
manera.  La  sociedad  intelectual  de  nues- 
tro país  está  en  entredicho.  Continua- 
mente se  nos  acusa  de  no  saber  organi- 
zar nuestra  historia  literaria,  ni  abordar 
y  resolver  nuestros  temas,  ni  alumbrar 
nuestros  archivos,  ni  explotar  científica- 
mente nuestra  antigua  producción.  Jác- 
tanse  los  extranjeros  de  tener  que  poner 
orden  en  todas  estas  cosas  publicando 
revistas  y  bibliotecas  hispánicas  destina- 
das á  corregir  nuestros  extravíos  y  lige- 
rezas. El  caso  del  Sr.  Rivero,  por  los  ca- 
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racteres  que  reviste  y  por  la  resonancia 
inmensa  que  alcanzó,  pone  á  la  cultura 
española  en  un  verdadero  compromisoí 
y  este  compromiso  requiere  la  prueba 
inmediata  ó  el  repudio  instantáneo  y  ful- 
minante. ¿Dónde  está  la  traza  ó  clave 
para  leer  lo  que  el  Sr.  Rivero  ha  leído? 
Podemos  argumentar  desde  luego  so- 
bre el  fondo  del  asunto,  y  disputar  toda 
realidad  á  los  párrafos  autográficos  que, 
á  fuerza  de  trabajo,  de  paciencia,  de  ta- 
lento alucinado,  á  mi  juicio,  pero  talen- 
to al  fin,  ha  creído  deletrear  el  Sr.  Rive- 
ro en  las  Novelas  ejemplares,  el  Viaje  al 
Parnaso  y  el  segundo  Quijote.  ¿Cabe  su- 
poner que  Cervantes  se  entretuviera  en 
la  pacientísima  labor  de  taracer  bajo  la 
forma  de  anagramas,  acrósticos  ó  fuga 
de  vocales  esos  supuestos  desahogos  y 
confesiones,  como  quien  cifra  un  despa- 
cho de  conspirador  ó  una  nota  diplomá- 
tica? Su  franqueza,  su  despejo,  toda  su 
psicología  de  hombre  y  de  escritor,  ¿au- 
torizan á  creer  que  se  dedicara  á  seme- 
jantes tatuajes  literarios,  propios  de  las 
decadencias  ó  de  los  espíritus  minúscu- 
los é  impotentes  para  el  arte  grande  y 
directo?  Y,  en  suma,  unas  páginas  así 
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compuestas,  á  base  de  dificultades  é  in- 
crustaciones de  vocablos  y  de  letras,  ¿po. 
drían  resultar,  por  el  envés,  páginas  ar- 
tísticas y  de  feliz  y  elocuente  dicción 
como  las  suyas? 

Además,  aun  admitiendo  que  el  estro- 
peado de  Lepanto  apelase  á  tales  proce- 
dimientos, hay  que  suponer  que  sería 
con  algún  objeto;  para  vindicarse  entre 
sus  contemporáneos,  para  desenmasca- 
rar á  sus  enemigos  y  entregarlos  á  la 
vindicta  pública,  para  transmitir  á  la  pos- 
teridad los  nombres  culpables  y  la  his- 
toria de  su  mala  acción.  Y  siendo  así,  ¿se 
comprende  que  él  no  tratase  de  ofrecer 
á  los  lectores  de  su  época  la  clave  de 
esos  hermetismos  y  criptografías;  que 
no  se  halle  en  sus  coetáneos  una  sola 
alusión  al  doble  sentido,  ni  que  no  haya 
quedado  acerca  del  mismo  la  tradición 
más  leve?  Un  trabajo  tan  enojoso  y  abru- 
mador se  hubiera  hecho  para  nada:  para 
estéril  recreo  del  propio  Cervantes;  ade- 
más, atormentándose  con  los  garfios  y 
cilicios  de  Rengifo... 

Podría  argumentarse  así  y  continuar 
indefinidamente  por  el  camino  de  las  ob- 
jeciones. Mas  no  es  á  nosotros,  no  es  al 
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público,  no  es  á  los  comentaristas  á  quie- 
nes incumbe  la  prueba.  El  Sr.  Rivero 
tiene  el  deber  de  aprontarla  y  revelar 
concretamente,  puntualmente,  cuál  es  la 
''traza"  que  permite  leer  así,  y  no  de  otra 
suerte,  las  "Memorias*  que  dice  haber 
hallado,  y  traducir  así,  y  no  de  otra  suer- 
te, los  párrafos  que  ha  ido  ofreciendo 
hasta  hoy,  párrafos  sobre  cuya  sintaxis 
y  correspondencia  con  la  época,  por  sos- 
pechosa que  parecieren,  no  es  ocasión 
de  hablar  todavía. 


D.  JOSÉ  MARÍA  DE  ORTEGA  MOREJÓN 


ElSr.  Ortega  Morejón  es  poeta  correcto^ 
excelente  autor  dramático  y  buen  escritor. 

A  él  se  le  deben  varios  notables  trabajos 
cervantinos,  y  como  investigador  hábil  y 
afortunado  tiene  en  su  haber  los  curiosos  da* 
tos  que  halló  y  ha  publicado  recientemente 
sobre  la  hija  de  Cervantes. 

El  Sr.  Ortega  Morejón  es  también  magis- 
trado, presidente,  de  la  Audiencia  provin- 
cial  de  Madrid. 


— Aunque  la  modestia  de  mi  nombre 
no  debía  figurar  entre  los  esclarecidos 
cervantistas  á  quienes  acude  usted  (i) 
para  que  le  digan  lo  que  les  parece  el 
sistema  seguido  por  el  Sr.  Rivero  para 
sacar  una  entraña  desconocida  del  libro 
más  inmortal  de  Cervantes,  no  quiero 
desaprovechar  la  ocasión  de  engalanar- 
me con  la  honra  que  se  sirve  ofrecerme 
y  decir  cuatro  palabras  sobre  lo  que 
pienso  de  la  labor  benedictina  del  inspi- 
rado Colón  de  un  nuevo  mundo  cervan- 
tino... Y  no  sólo  de  Cervantes,  sino  de 
Góngora,  de  su  hijo,  del  doctor  Mira  de 
Mescua  y  no  recuerdo  si  de  algún  otro 
ingenio  de  los  contemporáneos  del  glo- 
rioso y  desgraciadísimo,  hasta  tres  si- 
glos después  de  muerto,  soldado  de  Le- 
panto. 

(i)  Interview  con  D.  Manuel  Avello,  publica- 
da en  £1  Correo  Españolad  Madrid  el  15  de  Agos- 
to de    1916. 
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-¿...? 

— Lo  que  primero  se  me  ocurre  para 
contestar  á  su  pregunta,  es  hacer  otras. 
¿Qué  razón  tenía  Cervantes  para  encu- 
brir, de  la  manera  que  supone  el  Sr.  Ri- 
vero,  lo  que  la  paciencia  de  este  señor 
ha  entresacado  de  dedicatorias,  párrafos 
y  versos?...  ¿Qué  hizo  primero  el  autor 
del  Quijote?  ¿Escribir  los  maravillosos 
trozos  de  su  obra  inmortal,  y  los  demás 
que  ha  encontrado  D.  Atanasio  en  las 
restantes  obras,  con  las  mismas  lamen- 
taciones encubiertas,  ó  pergeñar  los  ren- 
glones que,  dicho  sea  con  toda  clase  de 
salvedades  y  petición  de  perdones  á  los 
manes  del  Manco  de  Lepanto,  nada  tie- 
nen de  maravillosos...  ni  de  cervantinos? 
¿Se  entretenía  en  formar  una  clave  para 
ir  valiéndose  de  ella,  poniendo  Diego 
donde  quiso  decir  digo^  y  desordenando 
las  letras,  volverlas  á  ordenar  con  orto- 
grafía diferente,  con  errores  y  anacro- 
nismos poco  explicables  en  quien  no 
puede  ser  culpado  de  ellos  en  su  labor 
literaria?... 

-¿...? 

— Yo,  la  verdad,  no  puedo  acostum- 
brarme á  ver  á  Cervantes,  que  fué  no- 
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ble,  bravo,  inteligente  y  franco,  empeña- 
do en  un  rompecabezas  alfabético  para 
esconder  pensamientos  y  quejas  que, 
por  otra  parte,  no  tenía  inconveniente  en 
lanzar  á  los  cuatro  vientos,  aun  siendo 
tan  pueriles  como  la  de  no  haber  encon- 
trado quien  le  escribiese  algún  soneto,  ó 
tan  claramente  enérgicas  y  aun  agresi- 
vas como  las  que  parecen  dirigidas  á 
Lope,  por  más  que  luego  le  reputase 
como  el  poseedor  indiscutible  del  cetro 
de  la  dramática  castellana. 

— Cervantes — continuó  diciéndonos  el 
ilustre  Ortega  Morejón — fué  excepción 
de  la  regla  general  que  afirma  que  los 
agravios  engendran  la  cólera  en  los  más 
humildes  pechos...  Luchó  y  sufrió  mu- 
cho para  perdonar  mucho...;  y  tengo  por 
cierto  que  en  las  propias  amarguras  de 
su  atormentado  hogar,  llorarla  sus  aban- 
donos y  sus  tristezas;  pero  no  consigna- 
ría deshonras  de  su  propia  sangre  y 
negativas  de  una  paternidad  que  recono- 
ció siempre,  y  mordeduras  á  los  que  sa- 
bía que  eran  sus  enemigos,  escondiendo 
todas  esas  congojas  en  una  zarabanda  de 
letras  que  no  parece  tan  agradable  3^  tan 
llana  á  quien  tenía  que  acudir  á  diferen- 
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tes  y  variadísimos  trabajos  para  poder 
ganar  el  sustento  de  cada  día. 

-¿...? 

— En  cuanto  á  dejar  Góngora  en  el 
incógnito  cuanto  nos  relata  el  Sr.  Rive- 
ro  ¿por  qué  lo  hizo?  ¿Era  tan  suave  y 
tan  mirado,  especialmente  con  el  pobre 
Miguel,  que  necesitase  esconder  sus  dia- 
tribas bajo  párrafos  elocuentes  y  melo- 
sos?... ¿Era  su  conciencia  la  que  le  obli- 
gaba á  injuriarse  á  sí  mismo  y  á  descu- 
brir el  complot  que  dio  por  resultado  el 
Quijote^  de  Avellaneda?... 

¡Pobre  y  miserable  conciencia  la  que 
se  descarga  de  culpas  en  una  charada  y 
deja  á  la  fatigosa  é  incierta  investiga- 
ción de  un  nacido  el  descifrar  lo  que  la 
perturba,  sin  tener  la  nobleza  de  confe- 
sarlo públicamente  al  sentirse  con  el  no- 
ble y  cristiano  estímulo  de  hacerlol 

-¿...? 

— Sí,  señor;  yo  creo  que  Cervantes  es- 
cribió sólo  lo  que  aparece  escrito,  por 
las  indicaciones  que  apunto  y  porque  en 
lo  que  escribió  se  transparenta  su  alma 
y  está  en  consonancia  con  las  virtudes 
que  la  adornaron,  y  palpita  el  genio  que 
vence  los  siglos;  mientras  que  en  lo  que 
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entresaca,  combina  y  recompene  el  cas- 
tizo escritor  Sr.  Rivero,  no  aparece  por 
ninguna  parte  la  personalidad  del  cauti- 
vo de  Argel. 

-¿...? 

— Claro  está  que  la  labor  del  entusias- 
ta lector  de  Cervantes,  motivo  de  esta 
conversación,  supone  una  piedra  más  en 
el  largo  camino  que  se  viene  recorrien- 
do por  muchos  cervantófilos  para  averi- 
guar lo  que  dijo  y  lo  que  dejó  de  decir, 
lo  que  pensó  y  lo  que  debió  pensar  el 
autor  de  Don  Quijote  de  la  Mancha; 
pero...  nada  más  que  eso. 

-¿...? 

En  cuanto  á  las  entretenidas  combina- 
ciones alfabéticas  que  nos  ha  presentado 
en  sus  bien  escritos  artículos  el  Sr.  Rive- 
ra, nada  tengo  que  decir  á  usted,  máxi- 
me cuando  un  amigo  mío,  sugestionado, 
sin  duda,  por  aquel  maestro  y  por  el 
aplaudido  autor  cómico  Sr.  D.  Fiacro 
Irayzoz,  feliz  descubridor  de  una  profe- 
cía castelarina  en  cierto  discurso,  res- 
puesta á  otra  del  insigne  Manterola,  se 
ha  pasado  alguna  noche  de  claro  en  cla- 
ro estudiando  los  primeros  versículos 
del  Génesis...  y  ha  desentrañado  la  ho- 
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rrible  herejía,  y  por  eso  no  ha  prosegui- 
do su  temeraria  labor,  de  que,  en  donde 
dice  que  En  el  principio  creó  Dios  los  cie- 
los y  la  tierray  etc.,  no  dice  más  que  eso 
en  apariencia  porque,  bien  combinadas 
las  letras,  estudiando  el  sentido  y  tenien- 
do en  cuenta  los  comentarios  de  que  ha 
sido  víctima  la  Biblia,  lo  que  dicen  los 
primeros  renglones  del  libro  santo  es 
que  Nada  de  lo  escrito  en  esos  versículos 
podrá  citarse  como  testimonio  de  verdad,.. 
Y  la  verdad,  como  con  unas  mismas  le- 
tras se  dicen  las  mayores  alabanzas  y  los 
más  grandes  agravios,  yo,  dada  mi  pe- 
quenez y  mi  insignificancia,  á  mis  clási- 
cos me  atengo,  sin  retorcer  el  concepto 
ni  la  gramática,  ni  bucear  en  las  hondo- 
nadas de  un  espíritu  que  siempre  se  ha 
presentado  leal,  diáfano,  cristiano,  en 
una  palabra. 


D.  JULIO  CEJADOR 


Escritor  de  neto  y  recio  sabor  castellano, 
las  páginas  de  Ce j ador  tienen  el  prestigio  de 
esos  ricos  manjares,  con  abolengo  de  si- 
glos^ de  que  se  enorgullece  la  cocina  es- 
pañola. 

No  vamos  á  enumerar  su  copiosa  obra 
cientifica  ó  puramente  literaria;  sus  grandes 
estudios  filológicos;  sus  transcendentales  tra- 
bajos sobre  la  historia  de  la  literatura  y  el 
idioma  patrios.  Toda  persona  culta  ha  leído 
y  admirado  á  Ce j ador. 

En  el  caso  presente,  la  opinión  del  ilustre 
catedrático  de  la  Universidad  Central  tie- 
ne una  autoridad  especial,  singularisima, 
sobre  todo  para  juzgar  de  la  propiedad  del 
lenguaje  atribuido  á  Cervantes  por  el  Sr.  Ri- 
vero  en  los  trozos  que  ha  publicado  de  lo  que 
llama  sus  Memorias.  Cej ador  ha  escrito  dos 
obras  admirables,  cuyos  títulos  lo  dicen  todo: 
Gramática  y  Diccionario  del  Quijote  es  el 
de  la  una,  y  La  lengua  de  Cervantes  el  de 
la  otra. 


Cosas  peregrinas  acaecen  en  este  mun- 
do (i).  Mientras  nuestros  eruditos  se  des- 
pestañan y  empolvan  leyendo  viejos  le- 
gajos para  dar  con  algún  documento  de 
compraventa  del  tío  de  la  abuela  de  la 
nieta  del  hermano  de  Cervantes,  y  reci- 
bir después  el  consabido  varapalo  de  al- 
gún Unamuno  ó  "Azorín",  porque  se  en- 
tretienen en  tan  baladíes  menesteres,  un 
mozo  aventurero  recorre  "las  fragosida- 
des ásperas  de  la  Sierra  Madre",  húnde- 
se "en  el  inquietante  fondo  de  las  ba- 
rrancas mejicanas",  navega  "entre  las 
ondas  turbias  del  Cauca",  asómase  "so- 
bre los  abismos  del  Caracol"  y  hojea 
unas  Memorias  "á  la  luz  fatigada  del 
volcán  Izalco".  ¡Oh,  inescrutables  capri- 

(i)    De  La  Tribuna ^  de  Madrid  (17  de  Agosto 
de  1916). 
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chos  de  la  suertel  ¡De  tan  luengas  tierras 
nos  trae  el  arriscado  viajero  nada  menos 
que  las  Memorias  de  CervantesI 

Alzarán  la  cabeza  de  sobre  sus  legajos 
los  eruditos,  desembarazaránse  de  sus 
anteojos,  enmudecerán  los  Unamunos  y 
"Azorines^^  Y  nosotros,  espectadores  de 
los  inescrutables  caprichos  de  la  fortu- 
na, nos  quedaremos  suspensos  y  sin  sa- 
ber qué  cara  poner. 

Ya  algún  tanto  recobrados,  sólo  se  nos 
ocurre  admirar  al  nuevo  cervantista,  que 
sin  dejarse  tamaño  tesoro  en  los  Estados 
Unidos,  donde  á  peso  de  oro  se  lo  hubie- 
ran quitado  de  las  manos,  vuelve  á  su 
Patria,  á  ofrecérnoslo  desinteresadamen- 
te á  los  españoles.  La  intención  de  don 
Atanasio  Rivero  no  puede  ser  más  sana 
ni  más  plausible. 

El  estilo  periodístico  del  reclamo  le 
ha  llevado  á  escribir  una  porción  de  lar- 
gos artículos,  en  los  cuales  hace  revela- 
ciones extraordinarias;  pero  hay  una  que 
obscurece  á  las  demás.  ¿Qué  nos  importa 
ni  siquiera  conocer  al  autor  del  falso 
Quijote,  cuando  tenemos  entre  las  manos 
nada  menos  que  unas  Memorias  de  Cer- 
vantes? 
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D.  Atanasio:  déjese  de  más  pondera- 
ciones, quite  el  paño,  bájese  de  la  trípo- 
de, acabe  de  alabarse,  y  vengan  las  Me^ 
morías.  Pero  D.  Atanasio  no  oye  lo  que 
le  pedimos,  y  sigue  voceando  y  mano- 
teando, que  si  Tirso,  que  si  Avellaneda, 
que  si  Albión,  que  si  Cervantes.  Y  esto 
un  día  y  otro. 

Escamándome  voy,  y  me  sospecho  que 
lo  que  menos  aprecia  don  Atanasio  son 
las  "Memorias".  Como  para  mí  es  lo  úni- 
co importante,  me  agarro  á  los  trozos 
que  de  esas  "Memorias"  nos  cita;  examí- 
noslos  y  caigo  en  la  cuenta  de  por  qué 
no  las  aprecia  don  Atanasio.  Sencilla- 
mente, las  "Memorias"  debiólas  de  es- 
cribir él  mismo  en  la  fuga  de  sus  entu- 
siasmos cervantinos,  "á  la  luz  fatigosa 
del  volcán  Izalco".  Otro  día  le  seguire- 
mos en  las  revelaciones  que  le  traen  más 
ocupado;  hoy  bástenos  examinarlas  "Me- 
morias"; mejor  dicho,  el  primer  trozo 
que  de  ellas  nos  citó.  Para  muestra  basta 
un  botón. 

"Fué  de  viaje,  y  hasta  ahora  no  se 
sabe  adonde  fuere".  Aquí  hay  una  pe- 
queña errata  de  r  por  5,  pues,  sin  duda, 
Cervantes  hubiera  escrito  "adonde  fue- 
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se".  Pero  don  Atanasio  escribió  "fuere", 
por  creerlo  más  cervantino,  y  si  no,  véan- 
se las  "Memorias",  y  "fuere"  se  hallará, 
si  no  se  halla  alguna  raspadura.  "Fuere", 
don  Atanasio,  sólo  se  dice  en  castellano 
como  futuro  respecto  del  presente,  jamás 
respecto  de  un  pasado,  en  el  texto  res- 
pecto del  pasado  "Fué". 

Abra  don  Atanasio  el  cortaplumas, 
porque  va  á  tener  que  raspar  bastante^ 
"Creo  que  mi  indigencia  y  el  haber  apu- 
rado el  ridículo  me  hacen  servir  de 
risa."  "Ridículo",  empleado  como  sus- 
tantivo, es  un  galicismo  de  tomo  y  lomo 
en  que  jamás  soñaron  los  clásicos.  Bó- 
rrelo, don  Atanasio,  que  si  no  va  á 
quedar  muy  malparado  Cervantes...  el  de 
las  "Memorias".  Y  borre  más  que  de 
paso  lo  de  "apurar  el  ridículo",  que  es 
una  metáfora  bastante  moderna. 

"Desde  el  mediodía  en  que  hubo  sa- 
lido carezco  de  todo".  Quite,  por  los  ge- 
nios del  volcán  Izalco,  á  cuya  fatigada 
luz  se  le  escurrió  la  pluma,  la  preposi- 
ción "en",  que  no  es  cervantina  ni  clá- 
sica, y  quite,  además,  el  "hubo",  que 
siempre  significa  "después  que''  en  ta- 
les construcciones;  ponga  "Desde  el  me- 
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dio  día  que  salió'^  Créame  que  así  lo 
hubiera  escrito  Cervantes,  y  así  debe  de 
escribirlo  usted,  por  consiguiente. 

"Ya  que  ningún  arranque  osa  ahora 
que  es  en  daño  de  su  hija.  Esto  es  un 
horror".  Con   su  venia,  don   Atanasio, 
verdaderamente  es  un  horror  poner  esa 
exclamación  en  unas   "Memorias"  cer- 
vantinas. ¡Qué  sabían  nuestros  benditos 
clásicos  de  estas  interjecciones  tan  fieras! 
Como  ni  del   "osar  arranques",  ni  del 
adjetivo  "horroroso",  que  después  traen 
las    "Memorias":    "Son    horrorosos   los 
tiempos  de  mi  cautiverio".  Lo  que  sí  ha 
de  borrar  aprisa  y  corriendo  es  el  "estu- 
viese" de  aquella  otra  frase:  "No  me  dixo 
donde  estuviese".  Esto  es,  "donde  había 
estado",  que  así  lo  hubiera  escrito  Cer- 
vantes. Y  aquí,  para  entre  nosotros,  sin 
que  don  Atanasio  nos  oiga, es  chuscoque 
en  todos  los  trozos  délas  "Memorias" que 
nos  ha  copiado,  Cervantes  escribía  con 
ortografía  moderna,  fuera  de  ese  "dixo", 
con  X,  reconditez  ortográfica  que  está  al 
alcance  de  cualquier  fortuna.  ¡Oh,  poder 
vaticinador  del  genio,  que  descubre  tan- 
tos años  y  siglos  antes  la  ortografía  que 
les  había  de  ocurrir  á  unos  cuantos  se- 
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ñores  académicos,  tan  legos  en  lingüís- 
tica como  ella  es  de  desatinada! 

Pero  apriétese  el  lector  las  quijadas 
porque  no  le  oiga  don  Atanasio,  que  lo 
que  ahora  viene,  viene  bueno.  "En  cuan- 
to la  halagara  se  retiró".  Quiso  decir  don 
Atanasio:  "En  cuanto  la  halagó".  Sino 
que  don  Atanasio,  que  escribe  pasadera- 
mente (no  más  que  pasaderamente),  cuan- 
do escribe  lo  que  piensa  de  suyo,  al  pre- 
tender imitar  á  Cervantes  lo  echa  á  per- 
der, barajando  tiempos  verbales,  cuyo 
uso  desconoce,  porque  en  ellos  está  el 
toque  de  la  galanía  y  sutileza  del  habla 
castellana.  La  forma  en  "ara"  le  trae  tan 
al  retortero,  que  hasta  la  pone  al  copiar 
el  Prólogo  de  Albión,  donde  no  la  hay. 
Y  á  fe  que  los  indios  americanos  saben 
emplear  estos  tiempos  á  maravilla;  pero 
"en  el  fondo  inquietante  de  las  barran- 
cas mejicanas"  no  tuvo  sin  duda  tiempo 
ni  quietud  suficiente  para  aprenderlos  de 
boca  de  los  indios,  que  se  lo  pudieran 
haber  enseñado.  ¡Harto  que  hacer  tenía 
con  escribir  las  "Memorias"  de  Cervan- 
tes con  galicismos  y  solecismos  de  á 
cuartal  Como  en  la  otra  frase:  "Estuve 
pensando  marchar  para  mi   casa".   El 
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"marchar"  sólo  lo  empleaban  los  clásicos 
tratándose  de  soldados  en  formación  ó 
cosas  por  el  estilo;  partirse  es  como  ellos 
decían  y  dicen  hasta  hoy  los  indios  del 
Cauca.  "No  hube  hacerlo  por  sus  hábitos 
de  ex  fraile".  Por  Dios,  don  Atanasio,  y 
por  los  indios  chiquitos,  esto  de  dejarse 
la  preposición  "de"  no  lo  hicieron  jamás 
nuestros  clásicos,  ni  aun  en  rápidos  apun- 
tes. Que  el  telégrafo  es  cosa  de  ayer. 
¡Pues,  y  lo  de  "ex  frailel"  Raspe,  raspe, 
don  Atanasio,  tan  gordos  modernismos. 

Y  si  sólo  en  el  primer  párrafo  que  nos 
cita  hemos  cobrado  tantos  y  tan  gordos 
gazapos,  ¿qué  será  en  todas  las  "Memo- 
rias? "Pero  ya  hemos  visto  que  don  Ata- 
nasio no  las  tiene  en  gran  aprecio,  sin 
duda  por  modestia  harto  loable,  ya  que 
son  obra  suya.  Con  todo,  convendría  que 
esos  deslices  que  se  le  escaparon  "á  la 
luz  fatigada  del  volcán  Izalco",  se  raspa- 
ran de  las  "Memorias".  Porque,  aunque 
deslices,  no  son  de  los  que  Cervantes 
cometió  en  todos  los  días  de  su  vida,  ni 
en  todos  los  de  la  suya  suelen  cometerlos 
los  mismos  indios  de  las  fragosidades 
ásperas  de  la  Sierra  Madre. 

Raspe,  don  Atanasio,  raspe,  raspe. 


II 


Los  lectores  de  El  Imparcial  han  visto 
cómo  don  Atanasio  Rivero  saca  de 

EL    SABIO     ALISOLAN,    HISTO- 
RIADOR, 

el   nombre  del  que  cree  ser  autor  de 
falso  Quijote: 

GABRIEL   LEONARDO   ALBION   Y 
ARGENSOLA 

Para  ello  no  tiene  más  que  desechar 
las  dos  letras  "sa",  de  "sabio",  y  añadir 
*y  Argensola".  A  todos  se  nos  alcanza 
algo  de  la  cabala.  Sin  añadir  ni  quitar, 
se  saca  harto  mejor. 

d.  atanasio  rivero  lo  hisso 
allí 
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Es  decir,  en  América  (i). 

Como  don  Atanasio  no  aceptará  la  pa- 
ternidad del  falso  Quijote^  yo,  en  nom- 
bre de  don  Gabriel,  hijo  de  Lupercio 
Leonardo  Argensola,  tampoco  la  acepte, 
Me  asiste  el  mismo  derecho. 

Conocemos  el  estilo  y  lenguaje  de  don 
Gabriel  Leonardo  Albión,  señoril,  rotun 
do  y  rodado,  que  nada  tiene  que  ver  con 
el  del  falso  Quijote.  La  historia  no  nos 
da  ni  el  menor  motivo  para  sospechar 
que  dicho  joven  hubiese  tenido  nada  con 
Cervantes  ni  que  Cervantes  temiese  de 
él  cosa  alguna  ni  como  de  enemigo  ni 
como  de  poderoso.  Las  canas  de  Cer- 
vantes estaban  muy  por  cima  de  un  jo- 
venzuelo inofensivo. 

Pero  dejemos  estoy  prosigamos  en  la 
manera  cabalística  del  don  Atanasio.  El 
cual  toma  un  párrafo  de  300  letras  de  la 
"Dedicatoria"  que  Cervantes  puso  á  sus 
novelas,  y  "este  párrafo,  vuelto  del  re- 
vés, desentraña  la  traza  con  que  Cer- 
vantes lo  compuso;  "dice  así  exactamen- 
te con  las  mismas  letras". 

Quiere  decir  que   con   esas  300   le- 

(i)  De  La  Tribuna ^  de  Madrid  (18  Agosto 
de  191Ó). 
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tras,  don  Atanasio  compone  otro  párrafo 
donde  dice  lo  que  se  le  antoja.  Tamaña 
habilidad  la  están  ejercitando  todos  los 
días  los  cajistas  de  imprenta.  Desha- 
cen un  párrafo  de  300  letras  y  luego  con 
ellas  componen  otro,  y  otro,  y  otros  cien- 
to, los  que  quieren.  Con  300  letras  hay 
tela  para  cuanto  se  quiere  decir.  Don 
Atanasio  no  ha  empleado,  sin  embargo, 
las  300  letras  en  su  segundo  párrafo, 
aunque  lo  diga  él.  Cuéntelas  y  sólo  ha- 
llará empleadas  296. 

Además,  varias  palabras  están  en  cifra, 
como  q  por  "que". 

Don  Atanasio  añade: 

"Dice  así  exactamente  con  las  mismas 
letras,  dejando  á  salvo  las  diferencias 
ortográficas  entre  la  primera  edición  y 
la  última  que  yo  poseo,  que  entorpece 
obstinadamente  mi  labor." 

"Con  las  mismas  letras",  ya  he  dicho 
que  no.  Lo  de  la  ortografía  tiene  mucha 
gracia.  Con  las  300  letras  del  trozo  con 
la  ortografía  de  la  última  edición,  se 
compone  el  trozo  que  ha  querido  sea 
como  intentado  por  Cervantes  para  en- 
cubrir secretos  referentes  al  falso  Quijote, 

pero  es  el  caso  que  con  la  ortografía 
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con  que  Cervantes  escribió  ya  no  resul- 
tan las  mismas  300  letras  con  que  don 
Atanasio  compone  su  párrafo;  por  con- 
siguiente, con  las  300  letras  que  Cer- 
vantes empleó,  ese  párrafo  no  puede 
salir.  Luego  Cervantes  no  intentó  seme- 
jaiite  cabala. 

¿Que,  sin  embargo,  con  las  300  de  Cer- 
vantes sale  tan  guapamente  como  con 
las  300  de  la  edición  que  tiene  D.  Ata- 
nasio? Prueba  manifiesta  de  que  con  300 
letras  de  un  párrafo  cualquiera  puede 
componerse  otro  cualquier  párafo,  que 
es  lo  que  todos  los  días  hacen  los  cajis- 
tas, sin  que  "la  labor  se  les  entorpezca 
obstinadamente".  Ya  lo  ha  visto  D.  Ata- 
nasio, con  solas  las  26  letras  de 

EL  SABIO  ALISOLAN,  HISTO- 
RIADOR 

ha  compuesto  él  un  nombre  para  el  autor 
del  falso  Quijote,  y  yo  he  compuesto 
para  lo  mismo  su  propio  nombre  de  don 
Atanasio,  con  sólo  quitar  él  dos  letras  y 
añadir  diez  y  no  quitar  ni  añadir  yo  nin- 
guna. Y  conste  que  yo  no  me  he  quebra- 
do la  cabeza,  pues  ha  sido  cosa  de  dos 
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minutos.  Un  cajista  compone  en  menos 
tiempo  el  párrafo  de  las  300  letras.  Sa- 
quemos la  consecuencia:  un  párrafo  que 
da  letras  para  infinitos  otros  que  digan 
lo  que  se  le  antoje  componer  al  cajista, 
no  puede  encerrar  cabalísticamente  nada 
en  concreto.  Lo  que  puede  interpretarse 
de  infinitas  maneras,  no  tiene  interpre- 
tación ninguna  definida.  Cervantes  fué 
un  tonto  si  pretendió  se  interpretase  su 
párrafo  como  lo  ha  intepretado  D.  Ata- 
nasio.  Y  de  hecho,  voy  á  un  cajista  y  con 
esas  300  letras  me  compondrá  cuanto  se 
me  antoje.  Por  ejemplo: 

''D.  Atanasio  Rivero  se  engañará  de 
medio  á  medio  si  pretendiere  sacar  de 
este  mi  párrafo  de  la  "Dedicatoria"  otra 
cosa  de  lo  que  en  él  he  escrito,  etc." 

Ó: 

"D.  Atanasio  Rivero  es  un  señor  sen- 
cillo á  carta  cabal,  que  juega  con  las  le- 
tras, componiendo  con  ellas  cuanto  se  le 
antoja.  Cosa  tan  vieja  como  la  imprenta 
y  como  el  habla  de  los  hombres,  los  cua- 
les no  hacen  otra  cosa  siempre  que  ha- 
blan, etc." 

Ó: 

"Las  frases  que  D.  Atanasio  me  cuel- 
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ga,  componiendo  lo  que  le  ocurre  con 
las  300  letras:  "cuando  se  marcharon 
para  Italia...  sacarme  desta  situación  in- 
sostenible", no  me  pudieron  ocurrir  á 
mí,  porque  son  unos  galicismos  de  tomo 
y  lomo.  Cervantes,  etc." 

Pero,  según  D.  Atanasio,  los  galicis- 
mos debían  de  ser  pan  de  cada  día  entre 
los  clásicos,  pues  hace  decir  á  Avellane- 
da: "Es  extraño  esto  y  tan  estupendo 
como  la  pretensión  de  Cerbantes,  des- 
pués de  tantos  años  de  mutismo,  de  esti- 
mar gente  miserable  y  entremetida  y  fu- 
nesta alos  q  pueden  azer  un  libro  titula- 
do como  el  suyo  y  q  persigue  el  fin  de 
iniziar  una  empresa  interesante." 

D.  Atanasio  de  todos  los  galicismos, 
usted  se  ha  empeñado  en  que  olvidemos 
cuanto  sabemos  de  castellano  tan  sólo 
por  darle  el  gustazo  de  darle  crédito  en 
cuanto  se  le  antoje  disparatar.  "Perse- 
guir el  fin"  es  un  horrible  galicismo, 
"iniziar"  es  un  neologismo  bobo,  "em- 
presa interesante"  sólo  significaba  en 
tiempo  de  Avellaneda  empresa  que  rin- 
de interés;  lo  de  "estupendo"  es  calificati- 
vo que  menudeamos  nosotros,  no  los  an- 
tiguos; "mutismo"  es  otro  de  tantos  "is- 
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mos"  modernos.  Cuando  haga  hablar  á 
Cervantes  ó  á  Avellaneda,  procure  que 
lo  hagan  por  lo  menos  en  limpio  caste- 
llano, y  cuando  hable  usted  de  por  sí,  ni 
más  ni  menos.  Eso  de  meter  en  diez  lí- 
neas, escritas  por  Avellaneda,  cinco  ga- 
zafatones modernos,  de  los  que  no  come- 
tieron ni  uno  todos  los  autores  del  si- 
glo XVI  y  XVII  juntos  en  todos  sus  libros, 
es  descuido  más  que  de  marca  y  que  da 
lugar  á  que  todo  el  mundo  crea  ser  su 
secreto  cervantino  una  burda  superche- 
ría. Adolfo  de  Castro  no  cometió  ni  una 
falta  de  esas  al  escribir  su  Buscapié,  y 
con  todo  sabe  usted  lo  malparado  que 
quedó.  Adviértoselo  para  que  no  quede 
usted  peor  que  él,  que  lo  sentiría  en  el 
alma. 
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Son,  sin  duda,  las  más  sabrosas  revela- 
ciones que  nos  ha  hecho  el  nuevo  cer- 
vantista D.  Atanasio  Rivero  (r).  Sabía- 
mos de  piques  literarios;  habían  llegado 
á  nuestros  oídos  algunas  palabras  grue- 
sas entre  las  pullitas  que  nuestros  escri- 
tores clásicos  se  regalaban  mutuamente. 
Estábamos  todos  muy  impuestos  en  que 
no  todos  ellos  fueron  tan  santos  varones 
como  buenos  escritores.  Nadie  daría  un 
dedo  por  la  castidad  de  Lope,  por  la  me- 
sura de  Quevedo,  por  la  humildad  de 
Alarcón,  por  la  candidez  de  Mateo  Ale- 
mán. Pero  tampoco  nos  habíamos  forma- 
do en  la  fantasía  un  cuadro  tan  negro  de 
las  perversas  cualidades  de  aquellos  res- 
petables autores. 

(i)    De  La   Tribuna,  de  Madrid  (19   Agosto 
1916). 
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Ha  sido  para  muchos  una  verdadera 
reveJación  las  que  de  ellos  nos  ha  hecho 
D.   Atanasio   Rivero.   Diríase  que   con 
achaque  de  EL  secreto  de  Cervantes  pre- 
tendió escribir  una  terrible  sátira  contra 
los  más  excelsos  de  nuestros  escritores. 
De  Lope  poco  dice,  sin  duda  porque  su- 
ponía que  sabíamos  harto.  Con  todo,  de 
él  escribe:   "La  persecución  continuada 
y  tenaz  de  Lope  (contra  Cervantes)  fué 
aleve  y  perversa."  Ni  fué  continuada, 
sino  á  ratos,  ni  de  aleve  y  perversa  me 
atrevería  yo  á  calificarla.  De  Mateo  Ale- 
mán escribe:  "Preso...,  acusado  de  asesi- 
nato y  condenado  á  muerte,  de  la  que  fué 
indultado  por  la  gracia  de  Felipe  II,  en 
cuanto  pasó  la  vista  por  la  causa."  Por 
deudas  sí  sabíamos  que  hubiese  estado 
en  la  cárcel;  lo  del  asesinato  y  lo  de  la 
condena  é  indulto,  cosas  son  que  nos  las 
probará  acaso  D.  Atanasio.  Hoy  por  hoy, 
no  las  creemos. 

De  Mira  de  Amescua  escribe:  "El  pro- 
caz Mirademescua."  Sin  duda  por  creer- 
le coautor  del  falso  Quijote.  Pero  conste 
que  hasta  ahora  no  nos  ha  dado  ni  tan- 
to así  de  prueba;  que  no  lo  es  la  prueba 
cabalística  que  ha  traído.  Quédese,  pues, 
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el  "procaz^'  para  cuando  se  lleguen  á  dar 
probanzas  bastantes. 

Al  infeliz  Alarcón,  blanco  de  las  bur- 
las y  bromas  más  ó  menos  pesadas  de 
sus  compañeros  de  letras,  no  le  deja  don 
Atanasio  hueso  sano,  y  yo  deseo  que  al- 
gún mejicano  salga  por  él,  pues  todo  se 
lo  merece.  "Al  corcovado  Alarcón  le  so- 
braba hiél  para  amargar  cualquier  triun- 
fo de  Cervantes."  "Bufón  y  privado  del 
conde  duque  de  Olivares...,  cruel  y  ven- 
gativo con  Cervantes,  ingrato  y  renco- 
roso con  Quevedo  en  la  desgracia." 

D.  Atanasio  no  conoce  á  Tirso  ni  pa- 
rece haberle  leído,  pues  es  imposible  dé 
acerca  de  él  juicio  tan  contrario  al  que 
todos  de  él  tenemos  formado. 

D.  Atanasio  dice  de  Tirso:  "Su  litera- 
tura fluye,  plácida  é  insignificante,  de  un 
cerebro  anémico,  que  no  recibe  oleadas 
de  sangre  del  corazón.  El  corazón,  edu- 
cado en  el  disimulo  de  las  pasiones,  late 
á  compás,  sin  inquietudes  ni  turbulencias. 
En  su  rostro  de  asceta  alumbra  sin  res- 
plandores la  luz  opaca  de  los  horizontes 
encalmados...,  la  mirada  apagada,  el  ros- 
tro exangüe,  el  corazón  hecho  razonamien- 
tos» ¡Horror!  ¡Esto,  Tirsol 
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D.  Atanasio  dice  de  Isabel,  la  hija  de 
Cervantes:  "La.  liviana  Isabel  no  fué  hija 
del  grande  alcalaíno."  "Dejando  sola  á 
Isabel,  la  que  aprovechó  el  tiempo  muy 
gentilmente.  Cuando  Cervantes  salió  de 
la  cárcel  encontró  que  Isabel  llevaba  los 
vestidos  demasiadamente  cortos  por  de- 
lante..., entonces  comenzaron  las  impú- 
dicas liviandades  de  Isabel,  y  entonces 
conoció  Cervantes  que  estaba  en  ridícu- 
lo." (Si  no  era  su  padre,  no  se  ve  por 
qué). 

De  los  Argensolas  escribe  D.  Atana- 
sio: "Lupercio  apadrinó,  alentó  y  ayudó 
en  sus  principios  la  obra  del  hijo  único, 
y  Bartolomé,  además  de  ayudarla,  defen- 
dió el  plagio  de  Gabriel  delante  de  Cer- 
vantes, "con  grave  continente  y  ademán 
enfadoso".  ¿Por  dónde  consta  todo  eso? 
¿Hay  derecho  para  colgarles  á  los  Ar- 
gensolas tan  feo  sambenito?  "Para  el 
bárbaro,  para  el  villano  ensañamiento  de 
los  Argensolas  y  de  Mira  no  hay  expli- 
cación lógica  posible."  Para  lo  que  no 
hay  explicación  lógica  posible  es  para 
ensañarse  en  Mira  y  los  Argensolas  sin 
pruebas  manifiestas,  que  no  lo  serán 
ciertamente  las  Memorias  amañadas.  "La 
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canallesca  intención,  la  miserable  con- 
ducta, la  villana  resolución  de  los  Ar- 
gensolas,  que  hieren  por  adular  y  calum- 
nian por  complacer."  "Las  villanías  de 
Avellaneda,  que  desde  hoy  en  adelante 
envilecerán  la  historia  de  los  dos  famo- 
sos  afinadores  de  sonetos,  pulquérrimos, 
esquemáticos,  fríos,  ecuánimes,  tal  vez 
anémicos,  cortesanos  siempre,  sotiles  y 
almidonados  en  todos  sus  conceptos  é 
impecables  en  la  forma...,  cuando  escri- 
bían para  la  corte,  que  cuando  escribían 
en  familia,  bien  vimos  á  Bartolomé,  rec- 
tor de  Villahermosa,  andar  en  faldeta  en 
la  Academia  de  los  Ociosos,  y  rimar  con 
el  trasero,  como  bellaco".  ¡Tente,  plumal 
Pero  veamos  qué  siente  D.  Atanasio  del 
propio  Cervantes. 

D.  Atanasio  dice  de  Cervantes:  "Mu- 
rió sintiendo  en  los  huesos  el  roedor  de 
la  envidia^.  Quiere  decir  que  Cervantes 
fué  envidioso. 

"Después  de  publicado  el  Quijote,  Cer 
vantes  admitía  de  Isabel  unas  migajas 
garbeadas  con  vituperio/*  Y,  como  según 
D.  Atanasio,  no  fué  Isabel  hija  de  Cer- 
vantes, resulta  que  Cervantes  vivía  á 
costa  de...,  ni  más  ni  menos  que  los  ru- 

8 
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flanes  que  ordeñan  su  vaca.  Que  si  era 
hija  suya,  ya  no  hay  calificativo,  por  ne- 
gro que  sea,  que  se  le  pueda  poner. 

''Avellaneda  despreció...  las  amenazas 
de  Cervantes."  Quiere  decir  que  Cer- 
vantes era  un  matón.  "Cervantes  le  lla- 
ma siempre  en  sus  Memorias  el  misera- 
ble  Alarcótiy  como  á  su  compinche  Lope 
de  Vega  Carpió  lellama  el  perverso  Lope, ^^ 
Quiere  decir  que  Cervantes  fué  un  mal- 
hablado, y  esto  en  sus  Memorias  no  pu- 
blicables. 

"La  dedicatoria  de  Cervantes  áBéjar... 
no  está  escrita  por  Cervantes;  está  es- 
crita por  los  cortesanos  del  duque,  que 
se  la  impusieron  al  famoso  manco,  so 
pena  si  no  de  que  no  recibirían  el  Qui- 
jote en  su  real  acogimiento."  Lo  cual  es 
tachar  de  servil  á  Cervantes. 

"Se  ha  sentado  que  del  estudio  del 
maestro  Hoyos  salió  Cervantes  á  ser 
paje  del  cardenal  Aquaviva,  y  que  el 
cardenal  se  lo  llevó  consigo  á  Italia.  No 
es  así."  Ahora  bien,  Cervantes  lo  afirma 
en  la  Calatea.  Esto  es,  pues,  sacar  por 
mentiroso  á  Cervantes. 

"Siendo  paje  de  Aquaviva,  en  Madrid, 
mató  Cervantes  al  alguacil  Sigura  de 
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una  gran  cuchiLada...  Aunque  el  lance 
fué  en  defensa  propia,  el  juez  condenó  á 
Cervantes  á  que  le  cortasen  la  mano  de- 
recha." 

"Blanco...  se  llegó  á  Cervantes  é  in- 
tentó estrecharle  la  diestra.  Cervantes... 
le  volvió  la  espalda.  Después,  por  todo 
comentario,  acaba  así:  ¡Qué  gordo  está  el 
villano! ^^  Esto  se  llama  falta  de  piedad  y 
sobra  de  crueldad  y  de  encono. 

"Envió  la  carta  á  Cervantes  y  éste  se 
la  mandó  con  un  reto  á  Lope."  Quiere 
decir  que  Cervantes  fué  retador. 

"Su  odio  (de  Cervantes)  fué  inmenso 
contra  Lope."  Esto  se  llama  encono. 

"Cervantes,  además  de  ser  muy  gago, 
era  más  que  medianamente  feo." 

"Cervantes  ponía  mano  en  la  negra 
con  presteza,  era  valiente,  receloso  y 
airado  y...  excelente  y  no  poco  penden- 
ciero." 

A  la  verdad,  esta  pintura  de  Cervan- 
tes, más  que  de  cervantófilo,  pudiera 
servir  para  graduar  á  D.  Atanasio  de 
verdadero  cervantófobo.  No  sé  haya  ha- 
bido quien  haya  dicho  peores  cosas  de  él. 


IV 


EPILOGO  (I) 

La  escena  representa  el  salón  de  se- 
siones de  la  Real  Academia  Española, 
con  su  larga  mesa  rodeada  de  sillones  y 
demás.  Un  alto  rimero  de  las  Memorias 
junto  al  señor  secretario.  Es  de  noche,  y 
sin  embargo,  no  se  ve  á  D.  Atanasio. 

EL  SEÑOR  PRESIDENTE 

Bueno,  pero  llevamos  media  hora  fue- 
ra de  sesión,  porque  no  conste  en  las 
Actas,  y  con  tanto  reir  y  charlar  todavía 
no  hemos  redactado  la  respuesta  al  se- 
ñor Rivero. 


(i)    De  La  Tribuna  de  Madrid  (21  Agosto  191 6) 
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EL  SEÑOR  SECRETARIO 

iQué  respuesta  ni  qué  niño  muertol 
La  callada  por  respuesta  es  lo  que  hay 
que  dar  á  ese  infeliz. 

EL  SEÑOR  COMMELERAN 

(En  voz  baja,  al  Sr.  Alemany,  que  tie- 
ne al  lado,  señalando  de  reojo  al  señor 
secretario:) 

Sí,  infeliz,  y  tiene  ingenio  para  darte 
cien  vueltas  á  ti  y  aun  á  todos  nosotros. 

EL  SEÑOR  ALEMANY 

(Baja  repetida  y  nerviosamente  la  ca- 
beza, en  señal  de  asentimiento.) 

EL  SEÑOR  PICÓN 

¿Qué  decía  usted? 

EL  SEÑOR  COMMELERAN 

Que  el  trabajo  del  Sr.  Rivero  no  deja 
de  mostrar  grandísimo  ingenio,  y  que 
esta  pila  de  manuscritos  le  habrá  costa- 
do no  pocos  sudores. 
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EL  SEÑOR  CARRACIDO 

(Al  oído  al  Sr.  Rodríguez  Marín:) 
Este  se  acuerda  de  los  sudores  que  le 
costó  sentarse  en  ese  sillón.  Y  razón  le 
sobra.  ¡Cuántos  de  nosotros  estamos 
aquí  tan  sólo  por  el  ingenio  que  mostra- 
mos cuando  pretendimos  entrar  en  esta 
casal 

EL  SEÑO^.^  COMMELERAN 

Además,  que  la  consideración  y  res- 
peto del  Sr.  Rivero  por  la  Academia 
bien  merecían  alguna  benevolencia,  hoy 
que  tanto  se  habla  y  escribe  contra  ella, 
subiéndosenos  á  las  barbas  escritorzue- 
los chirles,  filólogos  de  pega,  atrevidos 
historiadores  de  la  literatura  castellana... 

(El  Sr.  Alemany  le  tira  del  faldón  de 
la  americana,  al  mismo  tiempo  que,  vol- 
viéndose al  que  tiene  al  otro  lado  le  dice 
muy  quedo:) 

Ya  no  le  faltaba  más  que  decir  el  nom- 
bre de  Cejador. 

EL  SEÑOR  COMMELERAN 

Fíjense  en  lo  que  el  Sr.  Rivero  ha 
proclamado  en  El  Imparcial.   "Conside- 
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ré  que  este  grave  negocio  requería  una 
sanción  oficial  definitiva,  y  existiendo  en 
España  una  entidad  literaria  tan  glo- 
riosa como  la  Academia  de  la  Len- 
gua, á  ella  me  someteré  y  á  su  laudo  me 
atengo/' 

EL  SEÑOR  ECHEGARAY 

Y  á  SU  non  laudo,  ¿se  atendrá?  Don 
Francisco,  déjese  de  abogar  por  causas 
perdidas... 

EL  SEÑOR  CAVESTANY 

Y  por  ñoñeces  de  niños  americanos. 
Que  los  conozco. 

EL  SEÑOR  SECRETARIO 

|Si  es  asturianol 

EL  SEÑOR  CAVESTANY 

jAhl 

EL  SEÑOR  ECHEGARAY 

También  dice  el  Sr.  Rivero  en  El  hn- 
parctal  que  ^'¡Mañana  ayunará  Gálvezl" 
Conque  ya  ve  D.  Francisco,  que  él  mis- 
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mo  profetiza  y  prevé  lo  que  va  á  sacar 
de  la  Academia  con  toda  su  sumisión. 

EL  SEÑOR  PRESIDENIE 

Todo  este  negocio  es  de  menor  cuan- 
tía. Entretenimientos  veraniegos.  ¡Cosas 
de  Gálvezl 

EL  SEÑOR  COMMELERAN 

¿Y  qué  dirán  las  gentes?  Porque  si 
luego  resultase  que  el  Sr.  Rivero  tiene 
razón,  ¡qué  bochorno  para  la  Academial 
¿Qué  no  dirían  de  nosotros? 

EL  SEÑOR  PRESIDENTE 

¡Fogata  de  virutasl  Todo  el  mundo 
sabe  á  qué  atenerse  respecto  de  la  Aca- 
demia y  respecto  del  Sr.  Rivero. 

EL  SEÑOR  COMMELERAN 

Sin  embargo,  insisto  en  que  no  debía- 
mos de  tomarlo  tan  en  broma.  Muchas 
de  las  cosas  que  dice  llevan  camino,  y  la 
Academia  se  expone.  ¡Es  mucho  ingenio 
el  de  ese  hombrel  ¡Son  muchas  las  res- 
mas de  esos  manuscritos! 
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EL  SEÑOR  ECHEGARAY 

Pues  si  después  de  gastar  tantas  res- 
mas y  de  derrochar  tanto  ingenio  no  ha 
podido  probar  más  de  lo  que  ha  probado 
su  tesis,  podemos  dar  la  causa  por  con- 
clusa. La  teoría  de  las  combinaciones 
nos  dice  claramente  que  con  las  letras 
del  Prólogo  de  Avellaneda  y  con  las  del 
Prólogo  de  Albión,  hay  para  escribir 
miles  de  trazas  diferentes  de  la  que  ha 
compuesto  con  esas  letras  el  Sr.  Rivero. 
Eso  lo  ha  dicho  el  Sr.  Cejador,  y  eso  lo 
dice  la  teoría  de  las  combinaciones,  ó  yo 
no  entiendo  papa  de  matemáticas. 

EL  SEÑOR  COMMELERAN 

Pero  las  "Memorias",  ¿quién  sabe  si 
son  verdaderas? 

EL  SEÑOR  rodríguez  MARÍN 

¿Pero  no  las  tiene  usted  ahí,  en  papel 
americano,  con  tinta  fresca,  pluma  de 
acero  y  ortografía  moderna?  ¿A  quién  le 
cabe  en  la  cabeza  que  pudo  escribir  eso 
Cervantes? 
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EL  SEÑOR  COMMELERAN 

Es  que  eso  pudiera  ser  copia. 

EL  SEÑOR  rodríguez  MARÍN 

Pues  que  traiga  el  original. 

EL  SEÑOR  COMMELERAN 

Acaso  no  pueda  traerlo,  por  no  estar 
en  su  mano. 

EL  SEÑOR  ECHEGARAY 

El  original  se  le  quedó  al  Sr.  Rivero 
dentro  de  su  cabeza,  D.  Francisco;  no  es 
fácil  sacárselo,  si  no  se  le  hace  la  au- 
topsia. 

EL  SEÑOR  MENENDEZ  PIDAL 

¡Y  tan  de  su  cabeza  que  son  esas  "Me- 
morias", si,  como  dicen,  están  plaga- 
das de  galicismos,  modernismos  y  solé- 
cismosl 

EL  SEÑOR  COMMELERAN 

Eso  está  por  ver. 
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EL  SEÑOR  ALEMANY 

Eso  lo  ha  probado  terminantemente 
el  Sr.  Cejador,  que  es  autoridad  en  la 
materia. 

EL  SEÑOR  COMMELERAN 

Para  usted,  que  es  su  amigo,  no  para 
mí,  ni  para  el  Sr.  Rivero,  ni...  ¿por  qué 
no  decirlo?,  ni  para  la  Academia,  que  es 
la  que  ordena  y  manda  en  estos  asuntos. 
El  Sr.  Cejador  no  es  académico,  y  basta. 

EL  SEÑOR  ALEMANY 

¿Y  por  qué  no  lo  es? 

EL  SEÑOR  COMMELERAN 

Por  algo  será. 

EL  SEÑOR  ECHEGARAY 

En  SU  vida  ha  dicho  usted  una  verdad 
más  transcendental  y  metafísica,D.  Fran- 
cisco. 

EL  SEÑOR  MENENDEZ  PIDAL 

Dejémonos  de  personalidades.  Estoy 
tan  lejos  de  pensar  que  nadie  ha  de  des- 
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aprobar  el  que  la  Academia  no  dé  res- 
puesta alguna  á  la  Solicitud  retórica  y 
amanerada  del  Sr.  Rivero,  que  antes 
afirmo  haría  el  ridículo  la  Academia  si 
la  diese. 

EL  SEÑOR  ALEMANY 

Cuidado,  D.  Ramón,  que  eso  de  hacer 
el  ridículo  es  galicismo. 

EL  SEÑOR  MENENDEZ  HIDAL 

Estamos  en  petit  comité,  y  todo  pasa. 
Las  Actas  no  han  de  hablar  de  nada  de 
esto. 

EL  SE^OR  PRESIDENTE 

¡No  faltaba  másl  ¡Mañana  ayunará  Gál- 
vezl 

EL  SEÑOR  MENENDEZ   PIDAL 

Hay  más.  El  solo  hecho  de  haber  ad- 
mitido los  periódicos  españoles  en  sus 
columnas  tan  burda  superchería  es  una 
vergüenza  nacional  ¿Qué  dirán,  D.  Fran- 
cisco, los  hispanófilos  extranjeros  de 
este  país,  donde  los  periódicos  más  se- 
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rios  dan  cabida  á  tales  paparruchas?  Ese 
es  un  país  de  beocios,  dirán  con  razón, 
un  país  de  cretinos.  Sólo  en  España  pasa 
eso. 

EL  SEÑOR  COMMELERAN 

¿Y  usted  es  asturiano,  D.Ramón?  Mire 
que  el  Sr.  Rivero  es  de  su  tierra. 

EL  SRÑOR  MENENDEZ  PIDAL 

Y  los  filólogos^de  pega,  de  la  suya,  don 
Francisco. 

EL  SEÑOR  PRESIDENTE 

¿Otra  vez  personalidades?  Prosiga,  se- 
ñor Menéndez  Pidai. 

EL  SEÑOR  MENÉNDEZ  PIDAL 

¿Qué  más  he  de  decir?  Esa  cuestión, 
repito,  llevada  al  público  por  el  señor 
Rivero  y  admitida  por  los  periódicos,  es 
una  vergüenza  para  España,  una  ofensa 
á  nuestra  cultura.  ¡Ese  señor  se  había 
figurado  que  nosotros  éramos  indios  del 
Caucal  ¿Por  quién  nos  ha  tomado? 
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EL  SEÑOR  COMMELERAN 

Pues,  por  lo  que  somos  y  sabemos. 
Obra  de  trabajo,  paciencia  é  ingenio, 
¿adonde  la  iba  á  presentar  sino  en  esta 
casa,  donde  todo  trabajo,  toda  paciencia, 
todo  ingenio  tiene  su  asiento? 

EL  SEÑOR  RODRÍGUEZ   MARtN 

¿Guasitas  tenemos,  D.  Francisco? 

EL  SEÑOR  COMMELERAN 

Nada  de  guasas:  la  verdad  pura. 

EL  SEÑOR  RODRÍGUEZ  MARÍN 

Don  Francisco,  se  le  ha  pegado  del  se- 
ñor Rivero  hasta  la  frescura  en  alabarse 
á  sí  propio. 

EL  SEÑOR  COMMELERAN 

No  necesitaba  alabarse  el  Sr.  Rive- 
ro; SU  trabajo,  él  solo  por  sí  se  alaba, 
no  es  menester  alaballo. 
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EL  SEÑOR  PRESIDENTE 

Creo  que  estamos  haciendo  el  oso.  Es 
vergonzoso  discutir  estas  cosas.  Tiene 
razón  Ramón:  esto  no  es  más  que  una 
vergüenza  para  España. 


D.  AURELIO  BAIG  BAÑOS 


Sus  obras  más  notables  son  la  Historia 
del  retrato  autentico  de  Cervantes jy  Quién 
fué  el  licenciado  Alonso  Fernández  de 
Avellaneda, <7míí>¿7s  muy  bien  documentadas, 
muy  bien  escritas  y  muy  celebradas  por  la 
critica  y  el  publico  inteligente . 

El  Sr.  Bnio-  Baños  es  un  laborioso  perio- 
dista y  escritor  de  brio  y  enjundia . 

Tiene  un  presente  espléndido  y  un  porvenir 
aún  más  brillante  en  las  letras  españolas. 


Después  de  leídos  y  estudiados  los  ar 
tículos  publicados  por  el  Sr.  Rivero  en 
El  Impar cial^  mi  contestación  es  una  so- 
lemne repulsa  á  lo  de.  "Juro  decir  la 
verdadl"  (i) 

-¿...? 

—Sí,  señor; según  se  dice,  el  revelador 
de  £"/  secreto  de  Cervantes^  publicó  en 
Abril  del  presente  año,  en  La  Liicha^  de 
La  Habana,  mi  país  natal,  los  anteriores 
ó  parecidos  articuloS;  habiendo  mere- 
cido de  la  crítica  de  allende  los  mares 
un  juicio  desfavorable  en  extremo. 

A  juzgar  por  la  presentación  de  don 
Atanasio  Rivero  en  El  Imparcial,  hecha 
con  gran  derroche  de  letra  de  molde  por 
Domingo  Blanco,  cervantista  inéd'to,  á 
pesar  de  conocer  sus  clásicos;  el  asegurar 
este  último  escritor  que  nunca  se  tiró 

(r)  Interuiew  con  D.  Manuel  Avello,  publicada 
en  El  Correo  Español^  de  Madrid,  el  17  de  Agosto 
de  1916. 
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planchas,  da  margen  á  la  desconfianza, 
puesto  que  nadie  es  infalible,  y  á  conje- 
turar que  el  fracaso  manifiesto  del  señor 
Rivero,  juzgando  la  opinión  de  D.  Fran- 
cisco A.  de  Icaza,  tuvo  un  prólogo  en  la 
Perla  de  las  Antillas. 

-¿...? 

— Claro  está.  De  ser  verídico  tal  aser- 
to, estamos  en  el  caso  de  reprocharle  al 
descubridor  asturiano  su  prolongado  mu- 
tismo en  dicho  particular,  y  deducir,  por 
ende,  que  \os precipitados  de  aquí,  en  dis- 
conformidad con  sus  aseveraciones,  no 
lo  eran  en  el  grado  que  les  imputa,  toda 
vez  que  tenían  por  base  de  sustentación 
hechos  comprobados  por  los  críticos  de 
Ultramar. 

-¿...? 

— Sí,  señor;  al  segundo  artículo  ya  sa- 
bía uno  á  qué  atenerse.  No  es  de  sor- 
prender, por  tanto,  que,  en  público,  al- 
guien haya  rechazado  hasta  las  MemO' 
rias  de  Cervantes^  con  gran  precipitación, 

-¿...? 

Con  anagramas  en  la  forma  externa, 
como  los  maneja  el  Sr.  Rivero,  no  cabe 
decir  más  que  lo  que  á  cada  cual  se  le 
antoje.  El  Sr.  Icaza  sostiene,  y  yo  man- 
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tengo,  y  lo  corroborarán  todos  los  escri- 
tores conocedores  del  Siglo  de  Oro  de 
nuestras  letras  y  de  los  siglos  anteriores 
y  posteriores  á  aquél,  que  no  ha  existido 
ni  puede  existir  obra  antigua  ó  moderna 
escrita  con  doble  fondo,  como  las  cajas 
de  sorpresa. 

El  mismo  anagrama,  incompleto,  de 
Cide  Hamete  Benengeli^  no  declara  más 
que  el  nombre  y  primer  apellido  (Miguel 
de  Cerbate)  del  genio  inmortal, quedando 
sin  utilizar  una  í,  una  h,  dos  ee  y  una  «. 

-¿...? 

— Con  los  acrósticos  cabe  decir  algo 
más,  y  hasta  el  momento  actual  nadie 
encontró  vidas  ajenas  en  ellos. 

El  critico  de  críticos  D.  Marcelino  Me- 
nendez  y  Pelayo,  fustigó  y  anatematizó 
el  uso  de  los  anagramas,  pasados  ya  de 
moda,  y  por  incurrir  en  el  propio  de- 
fecto censurado,  yo  le  he  combatido  con 
otro  anagrama  más  completo  en  mi  libro 
Quién  fué  el  licenciado  Alonso  Fernández 
de  Avellaneda,  El  anagrama  es  para  lo 
que  únicamente  sirv^e:  para  expresar 
muy  limitadamente  un  nombre  ó  un  ape- 
llido. El  Sr.  Rivero  nunca  nos  conven- 
cería de  que  se  puede  versificar  con  la 
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clave  de  los  anagramas,  y  menos  hacer 
un  soneto  en  la  forma  referida. 

El  procedimiento  de  los  despachos  ci- 
frados de  los  Gobiernos  y  de  la  Prensa 
no  obedece  á  los  anagramas,  y  sí  á  fra- 
ses convencionales  ó  á  silabas  ó  letras 
numeradas  en  parte  ó  por  numerar. 

-¿...? 

— Cierto;  en  los  tiempos  que  corren, 
esto  podría  efectuarse;  puede  negarse 
rotundamente  en  los  de  Cervantes.  Aho- 
ra, ¿quién  escribe  un  libro  cifrado?  No 
existe  quien  lo  pretenda. 

Tanto  á  Cervantes  como  á  Avellaneda 
es  posible  achacarles  intenciones  recón- 
ditas en  sus  palabras;  pero,  aun  bien  in- 
terpretadas, ¿con  qué  hechos  responde- 
mos de  la  veracidad  de  nuestras  supo- 
siciones? 

-¿...? 

— El  Sr.  González  Aurioles  ha  supues- 
to, en  su  reciente  conferencia  cervanti- 
na Cervantes  y  su  viaje  á  lialia,  que  el 
hijo  de  Rodrigo  de  Cervantes  huyó,  des- 
pués de  herir  á  un  tal  Segura,  de  Espa- 
ña á  ItaUa. 

No  obstante  las  pruebas  en  contra 
aportadas  por  el  Sr.  Icaza,  es  indudable 
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que  Avellaneda  motejó  á  Miguel  de  Cer- 
vantes por  su  manquedad  en  el  prólogo 
del  Quijote  tarraconense,  y  que  el  aludi- 
do refutó  con  gran  entereza  de  ánimo  la 
terrible  indirecta  en  el  prólogo  de  la  se- 
gunda parte  del  Quijote  auténtico.  Esto 
nos  indica  que  la  documentación  cervan- 
tina, encontrada  y  por  encontrar,  es  el 
único  apoyo  en  que  pueden  afianzarse 
nuestras  conjeturas. 

-¿  •••  ? 

— El  Sr.  Rivero,  en  sus  artículos,  re- 
vela que  camina  á  ciegas  en  tal  particu- 
lar y  que  se  halla  falto  de  la  necesaria 
erudición. 

El  Sr.  Icaza  de  una  y  otra  cosa  bastan- 
te le  ha  probado,  para  que  amarguemos 
aún  más  tales  deficiencias. 

De  haber  leído  el  prólogo  de  mi  obra, 
anteriormente  mentada,  y  la  carta  del  se- 
ñor Rodríguez  Marín,  se  hubiera  perca- 
tado de  que  mi  labor,  después  de  com- 
batir á  Menéndez  y  Pelayo,  de  agotar  los 
medios  de  persuasión  y  sentar  jurispru- 
dencia de  lógica,  cimentada  en  textos  y 
sucedidos,  era  estéril  hasta  tanto  que 
una  dichosa  casualidad^  ó  el  perseveran- 
te trabajo  de  algún  investigador,  saquen 
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de  las  tinieblas  de  tal  ó  cual  polvoriento 
archivo  á  la  clara  luz  del  día  un  docu- 
mento fehaciente  que  declare,  con  sen- 
cillez y  laconismo,  cómo  se  llamaba  el 
autor  de  ese  libro  malhadado  que  desve- 
ló á  Cervantes  y  trae  sin  sueño,  tres  si- 
glos después  de  dado  á  la  estanpa,  á  los 
cervantistas  de  ambos  mundos. 

-¿ ...  ? 

— En  mi  opinión,  el  Sr.  Rivero,  á  fal- 
ta de  documentación  cervantina,  de  eru- 
dición y  de  discernimiento  sobre  los 
anagramas,  resucitados  en  el  siglo  ac- 
tual por  Luis  Ricardo  Fores  con  su  Crip- 
tografía quijotesca^  debió  descartar  de  la 
paternidad  del  Quijote  suplantador  á  to- 
dos los  que  rechazó  de  aquélla  D.  Mar- 
celino Menéndez  y  Pelayo  en  su  edición 
del  Quijote,  de  Avellaneda.  Mas  antes 
era  preferible  que  hubiera  leído  varias 
veces  dicha  obra  y  otras  tantas  las  de 
Cervantes. 

-¿ ...  ? 

— Al  haberlas  leído  con  detenimiento, 
nunca  hubiese  apadrinado  la  idea  de  que 
el  primer  volumen  fuera  el  fruto  de  la 
minerva  de  varios  escritores. 

Primeramente,  ufano  por  el  anagrama 
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de  Tirso  de  Molina,  sin  cotejar  el  estilo 
de  uno  y  otro  escritor,  se  prepara  á  pre- 
sentarle sin  más  circunloquios  como  can- 
didato, sin  reparar,  asimismo,  que  Fray 
Gabriel  Téllez  no  iba  á  echarse  tierra  á 
los  ojos  con  la  declaración  de  su  osadía. 
(Esta  idea  es  otro  lugar  común  del  se- 
ñor Rivero;  ni  era  osadía  continuar  la 
obra  de  otro  escritor,  sino  creerse  muy 
superior  al  perjudicado,  ni  era  cosa  im- 
propia, desautorizada  y  censurada,  la 
continuación  de  cualquier  obra  famosa  ó 
bienquista  en  la  opinión,  como  sucedió 
con  los  Amadises  y  Esplandianes,  con 
La  Celestina,  con  El  picaro  Guzmán  de 
Alfarache,  etc.,  etc.) 

-¿ ...  ? 

— Pues  temoque  habrá  leído  muy  poco 
el  Avellaneda  para  suponerle  fácilmen- 
te que  fuese  Tirso  de  Molina  y  para,  con 
la  misma  facilidad,  arrojarle  por  la  bor- 
da, no  sabemos  ciertamente  si  sería  por 
no  entrar  en  litigio  con  la  ilustre  cervan- 
tista doña  Blanca  de  los  Ríos. 

Admitir  después  el  Sr.  Rivero  repar- 
tida la  paternidad  famosa  entre  varios 
escritores  de  opuesta  tendencia  y  de  es- 
tilos opuestos,  nos  confirma  más  en  el 
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parecer  de  que  no  leyó  bien  la  obra  en 
cuestión.  Un  joven  como  el  hijo  de  Lu- 
percio  Argensüla  no  podía  estar  bien 
impuesto  de  la  literatura  caballeres- 
ca, ni  de  las  costumbres  cortesanas  es- 
pañolas ni  de  las  Humanidades.  Además, 
los  párrafos  descifrados  del  Quijote^  de 
Avellaneda,  están  en  pugna  y  abierta 
rebelión  con  la  sinceridad  y  claridad, 
aunque  sean  agresivas,  con  que  habla 
en  su  prólogo  y  en  el  contexto  de  la 
obra. 

Sobre  el  arcediano  de  Guadix,  Mira 
de  Mescua,  proyecto  realizar  en  breve 
un  trabajo  de  comparación  para  demos- 
trar que  no  tenía  talla  avellanedesca,  ni 
la  gracia  de  éste,  más  ó  menos  escatoló- 
gica,  ni  la  agresividad,  ni  el  orden  con 
que  en  las  cláusulas  encerraba  sus  pen- 
samientos. 

Con  estos  dos  individuos  ha  persegui- 
do el  Sr.  Rivero  el  éxito  periodístico, 
por  no  decir  el  editorial,  puesto  que  am- 
bos por  nadie  fueron  señalados  como  en- 
gendradores  de  la  obra  repudiada  por 
chicos  y  grandes. 

-¿...? 

— Don  Atanasio,  enamorado  de  cier- 
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tos  simbolismos— terminó  diciéndonos 
el  Sr.  Baig  Baños— aunque  de  ellos  no 
haga  mención,  ha  abierto  la  novela  in- 
mortal y  se  ha  juzgado  el  propio  Cer- 
vantes, transmitiendo  á  ésta  su  espíritu, 
que  no  es  el  cervantino,  por  no  haberse 
asimilado  al  retoricismo  del  hijO  de  Al- 
calá de  Henares. 


D.  JULIO  PUYOL 


El  Sr.  Puyol  es  académico  de  la  Historia, 
adonde  le  llevaron  sus  altos  méritos^  princi- 
palmente demostrados  en  sus  estudios  sobre 
los  fueros  de  las  ciudades  y  villas  de  E'^pafia, 

Como  cervantista  es  autor  de  varios  no- 
tables trabajos  acerca  del  autor  del  Quijote  j' 
su  retrato . 

Nuestros  clásicos  le  son  fayniliares^  y  es 
escritor  culto,  fácil,  ele^-ante  y  ameno.  Uno 
de  los  libros  donde  culminan  espléndidamen- 
te estas  cualidades,  es  i'l  titulado  u  Aventuras 
de  D.  Tiburcio  de  Redin,  soldado  y  capuchi- 
no .  »>  Todo  el  sabor  é  interés  de  una  vida  y 
una  época  ha  sabido  el  Sr.  Puyol  aguda  y 
certeramente  reflejarlos  en  la  historia  tu- 
multuosa  de  aquel  español  representativo. 


Limito  mis  apreciaciones  á  lo  referen- 
te al  autor  del  Quijote,  de  Avellaneda, 
único  punto  que,  hasta  ahora,  ha  exami- 
nado el  articulista  de  un  modo  que  pu- 
diéramos llamar  completo,  y  prescindo, 
por  tarto,  del  secreto  de  Cervantes  que, 
según  el  Sr.  Rivero,  se  encierra  en  las 
Memorias  de  que  nos  habla,  en  vista  de 
que  no  ha  hecho  más  que  enunciar  el 
descubrimiento  de  ellas,  creyendo  con- 
veniente reservarlo  para  otra  ocasión  (i). 

La  circunstancia  de  que  Cervantes  es- 
cribiese que  el  que  compuso  la  segunda 
parte  áeDon Quijote  encubrió  su  nombre 
y  su  patria,  ha  sido  la  causa  de  que  algu- 
nos críticos,  interpretando  estas  palabras 
en  el  sentido  de  que  lo  que  se  quiso  sig- 
nificar con  ellas  es  que  los  nombres  del 
autor  y  de  su  pueblo  natal  hállanse  en- 
cubiertos en  determinado  lugar  ó  pasaje 

(i)    De    El  Correo   Español^  de   Madrid    (20 
Agosto  1916). 
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de  la  obra,  hayan  torturado  su  cerebro, 
formando  mil  combinaciones  con  las  le- 
tras de  tales  ó  cuales  líneas,  y  creído 
leer  en  ellas,  ya  el  nombre  de  Fray  Luis 
de  Aliaga,  como  Pellicer,  ya  el  de  Al- 
fonso Lamberto,  como  Menéndez  y  Pe- 
l^yO;  ya  el  de  Tirso  de  Molina,  como  el 
mismo  Sr.  Rivero  antes  de  topar  con  el 
de  Albión  y  Argensola.  Lo  primero,  sin 
embargo,  que  es  preciso  para  fundar  en 
esto  una  afirmación  que  no  sea  gratuita, 
es  Sctber  de  modo  positivo  si  Miguel  de 
Cervantes,  cuando  empleó  el  verbo  en- 
cubrir, pretendió  dar  á  entender  que  el 
nombre  y  la  patria  del  autor  se  hallaban 
en  el  texto  en  forma  de  anagrama,  ó  ex- 
presar solamente,  como  parece  lo  más 
verosímil,  que  el  que  compuso  la  famo- 
sa segunda  parte  ni  quiso  revelar  su 
verdadero  nombre,  al  adoptar  el  de 
Alonso  Fernández  de  Avellaneda,  ni  des- 
cubrir su  patria,  al  decir  que  era  natu- 
ral de  Tordesillas;  y,  por  consiguiente, 
mientras  esta  duda  subsista  y  no  pueda 
resolverse  con  testimonios  irrefragables 
en  favor  de  la  primera  hipótesis,  la  exis- 
tencia del  anagrama  no  dejará  de  ser  una 
mera  conjetura,  de  la  que  no  es  licito 
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deducir  ninguna  conclusión  definitiva. 
No  obstante,  el  Sr.  Rivero,  dándola  por 
inconcusa,  se  decide  á  buscar  el  texto 
anagramático,  y  se  fija  en  las  palabras 
de  Avellaneda^  "El  sabio  Altsolán,  Histo- 
riador...",  tan  resobadas  por  sus  antece- 
sores, y  en  las  que,  como  éstos,  encuen- 
tra también  un  nombre  de  su  gusto: 
^'Desprecié — dice  en  el  tercero  de  sus 
artículos — la  5  de  sabio;  púsele  delante 
al  abio  el  Al,  de  Alisolán^  y  detrás  la  «, 
con  lo  que  quedaron  así  las  tres  prime- 
ras palabras: 

.,.el  ...ardo  Albión  i...  sola^ 

ó  sea: 

Gabriel  Leonardo  Albión  y  Argensola" ^ 

el  cual,  juntamente  con  el  doctor  Mira 
de  Amescua,  fué  el  autor  del  falso  Qui- 
jote^ en  opinión  del  Sr.  Rivero,  si  bien 
la  idea  inspiradora  partió  de  Lope  de 
Vega  y  de  los  pájaros  gordos  de  la  se- 
cretaría del  conde  de  Lemos,  que  figu- 
raban en  la  Academia  de  los  Ociosos. 

Para  complemento  y  apoyo  de  estas 
aseveraciones,  establece  el  Sr.  Rivero 
estas  otras: 

10 
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I.*  Que  la  primera  parte  del  Quijote^ 
total  ó  parcialmente  (pues  este  particular 
no  lo  ha  declarado  aún  el  articulista), 
está  escrita  con  traza^  es  decir,  en  forma 
anagramática;  que  en  ella  había  ofendido 
á  Lope  de  Vega,  á  los  Argensolas  y  á  al- 
gún otro  escritor,  y  que  la  traza  mencio- 
nada, que  solo  confió  Cervantes  al  conde 
de  Lemos,  fué  por  éste  descubierta  con 
inconcebible  indiscreción  á  los  citados  es- 
critores. 

2.^  Que  la  segunda  parte  de  Avella- 
neda fué  escrita  para  tomar  venganza  de 
Cervantes  y  también  valiéndose  sus  au- 
tores de  una  traza  idéntica  á  la  emplea- 
da por  aquél. 

3.*  Que  esta  segunda  parte  se  redac- 
tó en  Ñapóles  en  la  Academia  de  los  Ocio- 
sos,  por  los  secretarios  del  conde  de  Le- 
mos. 

Las  pruebas  de  estos  asertos  y  de  otros 
muchos  las  ha  hallado  el  Sr.  Rivero  en 
los  anagramas  que,  á  su  juicio,  permane- 
cieron ocultos  hasta  ahora  en  el  Quijote, 
de  Cervantes,  en  el  de  Avellaneda,  en  las 
Rimas,  de  Albión  y  Argensola,  en  las 
Novelas  ejemplares,  en  el  Viaje  del  Par- 
naso, en  la  dedicatoria  de  las  Comedias  y 
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entremeses,  en  el  Persiles  y  no  sé  si  en 
algún  libro  más. 

Ahora  bien,  el  procedimiento  del  se- 
ñor Rivero,  que  no  ha  podido  menos  de 
recordarme  el  que  aconsejaba  Voltaire 
para  buscar  las  etimologías,  no  puede, 
en  mi  opinión,  ser  utilizado  para  las  in- 
vestigaciones histórico-Iiterarias.  El  se- 
ñor Rivero,  no  sólo  prescinde,  como  se 
ha  visto,  de  las  letras  que  sobran,  sino 
también  de  las  que  faltan,  y  por  eso  en 
los  párrafos  por  él  descifrados  aparecen 
vocablos  como  adúlale  (adularle),  escaa 
(escasa),  caballeas  (caballeros),  aplaúdese 
(aplaudiese),  etc.,  etc.  Además,  llaman 
poderosamente  la  atención  en  los  citados 
párrafos  multitud  de  frases  y  palabras 
que  jamás  usaron  ni  Cervantes  ni  sus 
contemporáneos,  ya  porque  no  habían 
entrado  aún  en  el  léxico  castellano,  ya 
porque  no  tenían  la   significación  que 
tienen  en  estos  textos.  ¿Cómo,  en  efecto, 
había  de  emplear  Cervantes  frases  como 
"el  libro  que  acabo  de  publicar",   "no 
desespero  de  ver  el  libro  en  la  calle", 
"situación  sólo  por  ellos  creada",  "situa- 
ción insostenible",  "me  horroriza  creer", 
"las  gestiones  que  hacen",  y  otras  varias 
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por  el  estilo  que  pudieran  citarse?  Y  no 
sorprende  menos  advertir  en  los  con- 
temporáneos de  Cervantes  expresiones 
como  "encanallado"  y  "arcas  naciona- 
les", así  como  la  extraña  manera  que  te- 
nía de  adjetivar  alguno  de  ellos  cuando 
escribía  "horroroso  y  triste  envenena- 
miento", "horroroso  secretario",  "mi 
amigo  espantoso  Mira  de  Amescua",  "el 
espantoso  asesino  de  Ezpeleta",  "horro- 
roso fierro",  "horroroso  alguacil",  etcé- 
tera. 

Pero,  en  fin,  aun  dando  por  indudable 
(y  no  es  poco  conceder)  que  todas  las 
obras  de  que  se  ha  hecho  mención  están 
escritas  en  forma  anagramática,  lo  pri- 
mero que  á  cualquier  lector  se  le  ocurre 
preguntar,  ya  que  se  trata  de  extensísi- 
mos y  múltiples  pasajes,  es  cómo  ha  lle- 
gado el  Sr.  Rivero  á  descifrar  tan  nume- 
rosos anagramas,  es  decir,  si  ha  descu- 
bierto alguna  cifra  ó  clave  sistemática,  y 
si  esta  clave  consiste,  por  ejemplo,  en 
leer  las  palabras  al  revés,  ó  en  separar 
determinadas  letras  de  ciertas  palabras, 
ó  en  escoger  las  de  ciertos  renglones,  ó 
en  juntar  las  letras  ó  sílabas  de  algu- 
nos vocablos,  ó  en  dar  á  las  letras  repre- 
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sentación  alfabética  distinta,  ó  en  otro 
sistema  anagramático  ó  criptográfico  fun- 
dado en  reglas  convenidas. 

Pero,  hasta  la  hora  presente,  sería  in- 
útil hacer  tales  preguntas,  porque  el  se- 
ñor Rivero  ha  guardado  silencio  acerca 
de  este  extremo,  que  estimo  esencial, 
hasta  el  punto  de  creer  que  si  el  autor, 
una  vez  decidido  á  revelarnos  el  secreto, 
hubiera  comenzado  por  ahí,  nos  hubiera 
convencido  sin  más  molestia  para  él  que 
la  que  supone  media  cuartilla  de  escri- 
tura. Presumo, sin  embargo,  que  el  señor 
Rivero  no  ha   encontrado   ninguna   de 
estas  claves,  y  que  el  procedimiento  de 
que  se  vale  no  es  otro  que  el  de  des- 
componer las  letras  del  texto  y  volver  á 
juntarlas,  de  modo  que  digan  cosa  dife- 
rente de  la  que  antes  decían.  Si  es  asi, 
¿dónde  está  la  demostración  de  la  exis- 
tencia del  anagrama?  Y  aun  en  el  caso 
de  que  el  Sr.  Rivero  tenga  la  evidencia 
de  que  existe,  ¿cómo  ha  llegado  á  adqui- 
rir la  certeza  de  que  las  combinaciones 
que  ha  formado  son  esas,  y  no  otras, 
puesto  que  con  un  poco,  ó,  hablando  más 
propiamente,  con  un  mucho  de  paciencia, 
sería  posible  disponer  las  mismas  letras 
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de  modo  que  resultase  un  texto  comple- 
tamente distinto? 

Las  trazas  defendidas  por  el  Sr.  Ri ve- 
ro suponen  en  Cervantes  y  en  los  demás 
escritores  que  las  empleaban  un  trabajo 
ingente,  casi  inconcebible,  porque  no  se 
refieren  á  unas  cuantas  líneas,  sino  á 
cientos  y  cientos  de  páginas,  que  tarda- 
ron muchos  años  en  escribirse.  Un  teó- 
sofo se  preguntaría,  sin  duda,  cuál  era  el 
Karma  tremendo  de  aquellos  hombres 
para  estar  sometidos  á  una  tortura  tan 
cruel,  tan  inaudita  y  tan  imbécil;  pero 
cualquier  mortal,  aunque  no  sea  teósofo, 
se  preguntará  también  cómo  se  explica 
que  la  traza  (si  es  la  descubierta  por  el 
Sr.  Rivero),  que  debió  de  ser  lo  primero 
que  redactaban,  sin  tener  que  sujetarse 
á  ninguna  traba  ni  cortapisa,  les  saliese 
de  una  prosa  tan  detestable,  con  una 
prosodia  tan  extraña,  con  una  ortografía 
tan  desusada  y  con  un  verbo  tan  absurdo 
que,  á  veces,  diríase  que  ni  aquello  está 
en  castellano  ni  escrito  por  autores  que 
se  hallasen  en  sus  cinco  sentidos;  y,  en 
cambio,  que  la  segunda  redacción,  hecha 
ya  con  la  angustia  de  tener  que  expresar 
el  pensamiento  con  un  número  fijo  de 
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caracteres  alfabéticos  y  sin  salirse  de 
ciertos  límites  de  extensión,  resultase  en 
estilo  llano  y  corriente  y  en  ocasiones 
tan  fluido  y  tan  vestido  de  espléndido 
ropaje  literario,  como  el  de  las  páginas 
del  Quijotz, 

De  todo  esto  deduzco  las  siguientes 
conclusiones: 

I.*  Que  el  procedimiento  utilizado 
por  el  Sr.  Rivero  es  inadmisible,  mien- 
tras no  demuestre  de  un  modo  que  no 
deje  lugar  á  duda,  la  existencia  de  la 
traza  en  las  obras  de  Cervantes  y  en  las 
de  los  otros  autores,  y  el  sistema  de  que 
se  ha  valido  para  descifrarla. 

2.*  Que  el  pleito  referente  al  autor 
de  la  segunda  parte  de  Don  Quijote  en- 
cuéntrase en  el  mismo  estado  que  el  día 
antes  de  aparecer  los  artículos  del  señor 
Rivero,  sin  otra  diferencia  que  la  de  ha- 
berse aportado  una  nueva  conjetura  res- 
pecto de  dicho  autor, lanzando  el  nombre 
de  Gabriel  Leonardo  Albión  y  Argen- 
sola,  conjetura  que  no  es  más  verosímil, 
pero  que  tampoco  lo  es  menos  que  las 
referentes  á  Aliaga,  á  Alfonso  Lamberto, 
etcétera. 

Cuanto  precede  no  quiere  decir,  en 
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modo  alguno,  que  yo  no  reconozca  en  el 
Sr.  Rivero  un  mérito  excepcional,  cual 
es  el  de  haberse  consagrado,  con  la  fe 
y  con  el  entusiasmo  que  revela  en  sus 
escritos,  á  la  investigación  de  uno  de  los 
extremos  más  interesantes  de  nuestra 
historia  literaria.  Aunque  estuviese  equi- 
vocado, sería  siempre  merecedor  de  todo 
respeto  y  de  toda  alabanza,  ya  que  de  la 
gloria  de  las  grandes  empresas  se  par- 
ticipa con  intentarlas  siquiera. 


D.   AGUSTÍN  GONZÁLEZ  DE  AMEZUA 


Es  autor  de  un  primoroso  estudio  sobre 
La  batalla  de  Lucena  y  el  verdadero  retra- 
to de  Boabdil. 

£"5  también  autor  de  una  edición  critica  y 
bien  comentada  de  El  casamiento  engañoso 
y  ^/Coloquio  de  los  perros. 

La  Academia  Española,  por  unanimidad, 
premió  esta  obra  con  medalla  de  oro  y,  desde 
su  publicación,  ocupa  el  Sr.  Amézua^  califi- 
cado lugar  entre  los  más  distinguidos  cer- 
vantistas. 


Tres  puntos  pueden  distingirse  en  los 
artículos  del  Sr.  Rivero  (i):  el  intento 
erudito  é  investigatorio,  el  enigma  del 
Avellaneda  y  las  llamadas  Memorias  de 
Cervantes,  En  el  primero  no  regatearé 
las  alabanzas:  digno  es  el  Sr.  Rivero 
de  toda  loa  y  aplauso.  Llevar  a  la  plaza 
del  mundo  casos  y  cosas  que  juzgábanse 
antes  exclusivas  de  los  cenáculos  litera- 
rios: encariñar  al  vulgo  con  nuestras 
glorias  nacionales,  dárselas  á  conocer 
para  que  las  amen  é  incorporen  á  su  es- 
píritu, comunicándole  aquel  nuevo  vigor 
y  pulso  que  tanto  necesita,  es  labor  me- 
ritoria y  patriótica,  crea  nuevos  valores 
sociales  y  muestra  a  la  parte  sana  de  Es- 
paña que  hay  algo  más  digno  de  su  de- 
voción y  entusiasmo  que  el  flamenquis- 
mo  triunfante  ó  la  torería  al  uso.  Hasta 


(i)    De  El  torreo  Español  de  Madrid,  (25  de 
Agosto  de  1916). 
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aquí,  repito,  todo  aplauso  para  el  señor 
Rivero  me  parece  poco. 

Segundo  punto. — El  enigma  del  Ave- 
llaneda.— No  hay,  á  la  verdad,  otro  nin- 
guno en  toda  nuestra  historia  literaria, 
que  encierre  tanto  y  tan  penetrante  mis- 
terio, ni  que  invite  con  mayor  fascina- 
ción y  encanto  á  su  estudio  y  averigua- 
ción. Pero  para  lograrlo  hay  que  aban- 
donar primeramente  y  en  absoluto,  por 
viejos,  manidos  y  desacreditados,  todos 
los  procedimientos  anagramáticos.  El 
hecho  mismo  de  que  de  nueve  ó  diez 
palabras  hayan  salido  cuatro  nombres 
distintos:  Aliaga,  Lamberto^  Tirso  y  Al- 
biÓTi,  prueba  por  sí  solo  que  es  engañoso 
y  falso.  Podría  aplicársele  el  famoso  en- 
tinema  de  Bossuet:  "Tú  varías;  luego  no 
eres  la  verdad."  ¿Cómo  fiarse  de  él,  si 
utilizándolo  rectamente  conduce  á  resul- 
tados tan  contradictorios?  La  crítica  mo- 
derna no  autoriza  hoy  otros  medios  le- 
gítimos y  eficaces  para  la  averiguación 
de  las  paternidades  literarias,  obscuras 
ó  controvertidas,  que  estos  dos:  ó  el  pu- 
ramente personal  é  impresionista^  que 
permite  á  un  crítico,  maestro  y  autoridad 
en  la  materia,  familiarizado  con  los  es- 
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critores,  costumbres,  historia  y  época  en 
que  aparece  la  obra,  decir  lisa,  llana  y 
valientemente  es  de  Fulano^  sin  más 
prueba,  por  pura  impresión  personal  y 
de  conjunto,  por  emanación  de  su  estilo, 
por  aquel  no  sé  qué  vago,  inconfundible,  r  fy 

sutil  y  privativo,  que  todo  autor,  por  in-  /" 

significante  que  sea,  lleva  dentro,  y  que 
únicarrente  un  ojo  experto  averigua  en 
los  cuadros  dudosos,  á  golpe  de  vista, 
sin  necesidad  de  firma,  ó  un  olfato  lite- 
rario avezado  percibe  en  una  obra,  ó  el 
método  documental  y  escrito. 

El  primero,  tratándose  de  Avellaneda, 
es  dificultosísimo,  porque  cabalmente  la 
época  en  que  vivió,  es  la  más  copiosa  y 
prolífica  en  escritores  de  toda  laya,  bue- 
nos y  malos,  conocidos  ó  ignorados,  y 
¡vaya  usted  á  buscar  entre  muchedum- 
bre de  ellos,  con  una  cultura  común,  con 
asiduo  y  familiar  manejo  de  los  Libros 
de  Caballerías,  con  sentimientos,  pre- 
ocupaciones y  prácticas  gemelos  á  los 
que  constituyen  la  personalidad  de  Ave- 
llaneda, al  verdadero  padre  de  tan  ruin 
criatural 

La  misma  mediocridad  de  la  obra,  la 
vulgaridad  de  su  ideal  literario,  si  cabe 
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la  paradoja,  hacen  todavía  más  difícil  la 
busca,  porque  sacándola  de  la  grey  de 
los  grandes  ingenios,  la  entrega  ala  tur- 
bamulta vil  de  los  poetastros,  novelado- 
res y  copleros.  La  chocarrería,  el  chiste 
grosero  y  brutal,  el  prosaísmo  soez  que 
respira  el  falso  Quijote,  aquel  apego  que 
muestra  á  las  más  bajas  realidades  de  la 
vida  animal,  eran  rasgos  y  condiciones 
(entiéndase   bien,  no  los   únicos),   pero 
rasgos  al  fin,  del  carácter  español  del 
bajo  pueblo  en  aquel  siglo  xvii,  á  quien 
tantas,  tan  vivas  y  palpables  diferencias 
separan  del  anterior,  aunque  para^  mu> 
chos  sea  al  pareüeTel  mismo.  Acaso  esta 
misma  diversidad  de  linaje  espiritual  y 
orientación  estética   (aparte  otras   muy 
humanas  causas  de  todos  conocidas)  lle- 
vase á  Cervantes  á  condenar  despre- 
ciativamente á  su  émulo  por  necio,  torpe, 
puerco,  disparatado,  obsceno  é  ignorante, 
lindezas  con  que  le  obsequió  al  ocuparse 
de  él. 

Reconozcamos  también  que  tampoco 
Cervantes  se  quedó  manco  en  la  defen- 
sa. Aparte  estos  arañazos,  comunes  en 
el  genus  irrirahile  vatum,  Cervantes  per- 
tenece por  entero,  en  la  historia,  en  tem- 
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peramento  y  cultura,  al  siglo  xvi.  No 
hay,  por  el  contrario,  representante  más 
genuino  y  encarnado  del  xvii,  que  Que- 
vedo. 

El  Quijote  de  Avellaneda  es  también 
puro  siglo  XVII,  si  se  permite  el  neolo- 
gismo; pero  un  Quevedo  bajuno,  plebe- 
yo, burdelesco,  en  que  se  destaca  la  ca- 
rroña de  sus  picaros,  el  hambre  atrasada 
y  vil  de  sus  mendigos,  pero  no  la  luz 
genial  que  brillaba  en  los  escritos  del 
portentoso  caballero  de  la  Torre  de  Juan 
Abad,  que  era — nadie  se  escandalice — 
mucho  más  español  que  Cervantes. 

Quedaba,  pues,  el  segundo  procedi- 
miento: el  documental,  incontrovertible 
y  práctico.  Hace  años,  hablando  precisa- 
mente de  este  enigma  con  mi  insigne 
maestro  Rodríguez  Marín,  le  proponía 
el  medio,  de  él  sobradamente  conocido 
y  practicado  en  sus  felices  exploracio- 
nes de  los  archivos  sevillanos.  ¿Por  qué 
no  acudir  á  la  investigación  de  los  pro- 
tocolos notariales  de  Tarragona,  donde 
se  imprimió  el  falso  Quijote,  en  la  espe- 
ranza de  que  el  astuto  Avellaneda  hubie- 
ra dejado  rastro  de  su  verdadera  per- 
sonalidad en  alguna  de  las  muchas  es- 
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crituras  que  tan  frecuentemente  concer- 
taban entonces  autores  y  libreros  para  la 
impresión  de  una  obra?  ¿No  se  había 
despojado  de  este  modo  á  la  buena  doña 
Oliva  Sabuco  de  Nantes  de  la  celebridad 
que  disfrutaba  con  la  publicación  de  la 
Nueva  Filosofía  Racional^  que  por  el  ha- 
llazgo de  ciertos  documentos  aparece  ser 
obra  indubitada  de  su  padre?  ¿No  había 
logrado  el  benemérito  Pérez  Pastor 
triunfos  mil,  parecidos,  usando  de  este 
método?  ¿Por  qué  no  servirse  de  él  para 
arrancar  su  secular  careta  al  licenciado 
Avellaneda? 

A  Rodríguez  Marín,  por  mis  noticias, 
no  le  han  dejado  sus  quehaceres  vagar 
bastante  para  poner  en  práctica  esta  idea 
mía,  que  aprobó  en  absotuto.  No  sé  si 
alguien  más  la  ha  intentado  también;  por 
si  no,  ahí  va,  en  la  esperanza  de  que  al- 
gún cervantista  de  los  buenos  la  recoja 
y  ponga  en  práctica,  que  á  buen  seguro 
empleará  mejor  sus  ojos  y  su  tiempo  que 
empeñándose  en  descifrar  enrevesadas 
y  costosas  criptografías.  Para  mí  es  el 
único  medio  que  pueda  zanjar  definiti- 
vamente la  cuestión  y  despejarnos  el 
enigma.  Todo  lo  demás  es  andar,  como 
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suele  decirse,  por  las  ramas,  caminar  á 
ciegas,  emborronando  libros  y  libros  con 
conjeturas  atrevidas  y  suposiciones  gra- 
tuitas, menguados  y  débiles  intentos  para 
hacer  luz  donde  todo  es  obscuridad  y 
tinieblas. 


Las  conclusiones  del  Sr.  Rivero  sobre 
los  encubiertos  autores  del  falso  Quijote, 
es  lo  menos  endeble  de  sus  artículos. 
Con  todo  eso  ofrece  muchísimos  puntos 
vulnerables.  Ante  todo  hay  que  despojar 
del  sambenito  á  Mira  de  Amescua,  cuyo 
vivo  ingenio,  originalidad  de  invención 
y  poderosa  fantasía  creadora  (cualidades 
que  sus  críticos  unánimemente  le  reco- 
nocen) no  se  compadecen  con  las  choca- 
rrerías truhanescas,  pobre  y  fatigosa 
traza  del  Avellaneda. 

Descartado  el  Arcediano  de  Guadix, 
nada  se  opone  realmente  á  que  Gabriel 
Leonardo  de  Albión  sea  el  autor  del  fal- 
so Quijote.  Pero  del  dicho  al  hecho  hay 
gran  distancia  y  el  salvarla  ¡ay!  es  muy 
difícil.  Fuera  del  prólogo  á  las  Rimas,  de 
su  padre,  pergeñado  en  1634,  cuyo  esti- 

II 
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lo,  por  cierto,  crespo  y  obscuro,  difiere 
y  no  poco  con  el  llano  y  transparente  de 
Avellaneda,  no  se  le  conoce  ningún  otro 
^  escrito;  ni  siquiera  unos  malos  versos 

H[*  laudatorios  en  los  preliminares  de  cual- 

quier libraco,  que  tanto  se  prodigaban  á 
la  sazón.  El  mismo  Nicolás  Antonio,  con 
sacar  de  la  obscuridad  balumba  de  escri- 
tores, ni  siquiera  le  cita. 

¿Es  presumible  que  este  Quijote^  que 
denota  alguna  experiencia  en  el  arte  de 
novelar  y  cierta  habilidad  y  soltura  en 
el  modo  de  llevar  la  acción  y  conducir 
los  personajes,  fuera  su  único  libro? 
¿Hubiera  dejado  el  hijo  de  Lupercio, 
gustadas  las  mieles  de  la  celebridad  de 
sus  deudos,  como  novel  y  primerizo 
autor  y  escudado  en  su  privilegio^  de 
ufanarse  con  su  obra  una  vez  muerto 
Cervantes?  Y  aún  en  vida  de  Cervantes, 
¿qué  mal  podía  temer  en  aquel  estropea- 
do hidalgo  á  quien  hasta  la  humilde  y 
cotidiana  pitanza  bajaba  milagrosamen- 
te, si  no  en_eljgico_dejjcueryo,  por  lo  me- 
nos de  las  manos  liberales  de  sus  pro- 
tectores Sandovaly  Lemos?¿Qué  come- 
dias escribió,  por  otra  parte,  antes  de 
1605,  para  sentirse  ofendido  por  aquél? 
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Además,  si  Mira  y  Albión  estaban  en 
Ñapóles,  como  el  Sr.  Rivero  presume, 
cuando  se  escribió  el  falso  Quijote,  y  en 
Ñapóles  se  imprimían  y  daban  á  la  es- 
tampa numerosos  libros  castellanos  (sir- 
va de  ejemplo  el  Laberinto  de  Corte,  de 
Brancalasso,  Ñapóles  1609),  ¿á  qué  acu- 
dir al  forzado  recurso  de  hacer  enviar 
las  cuartillas  a  Tarragona  (?)  cosa  insóli- 
ta y  desusada  por  entonces,  para  que  se 
imprimiera  en  esta  ciudad,  que  no  era 
tampoco  puerto  ordinario  de  embarque 
ni  obligado  arribo  de  las  galeras  de  Ita- 
lia, al  igual  de  Cartagena  ó  Barcelona,  y 
adonde  hubiera  sido  más  natural  el  diri- 
girlas? ¿No  es  torturar  demasiado  las 
cosas  como  único  medio  para  sacar  ade- 
lante la  conjetura  que  concibió  nuestra 
imaginación,  prohijó  nuestra  vanidad  y 
dio  calor  nuestro  tantas  veces  engañoso 
y  engañado  amor  propio?  Misterio   es  /Ti^ 

este  que  parece  condenado  á  no  aclarar-  \I- 

se  nunca  y  servir  de  constante  é  inquie- 
ta tentación  á  los  investigadores  y  lite- 
ratos. 

Tal  vez  la  casualidad  lo  descubra  al- 
gún día,  pero  téngase  por  seguro  que  la 
clave  no  la  dará  ninguna  traza  ó  conje- 
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tura,  sino  la  voz  de  ultratumba  de  algún 
apolillado  documento,  ante  cuya  viva 
realidad  enmudezcan  las  fantasías, callen 
las  charadas  y  huyan  los  anagramas  y 
logogrifos. 


4:    * 


¿Mi  opinión  sobre  las  Memorias?  Ro- 
tunda y  sin  vacilaciones:  que  ni  éstas 
existen  ni  han  existido  jamás,  sino  en  la 
fantasía  tropical  del  Sr.  Rivero.  Suponer 
que  Cervantes  escribió  sus  obras  admi- 
rables, donde  la  naturalidad,  lozanía  y 
llaneza  triunfan  sin  tasa,  para  convertir- 
las en  ruines,  miserables  y  vulgarísimos 
desahogos   de  un  pecho  avinagrado  y 
maldiciente,  sería  empequeñecer  tanto 
su  figura,  achicar  de  tal  modo  aquel  su 
carácter  moral,  que  tanto  brilló  en  vida, 
que  habría  entonces  que  buscar  y  per- 
seguir, no  ya  al  falso  Avellaneda,  sino  al 
verdadero  Cervantes,  al  que  compuso  el 
Quijote  que  conocemos.  Una  muralla  in- 
franqueble  separaría  á  los  ojos  de  las 
personas  de  buen  gusto  y  sensato  cri- 
terio  al  Miguel   de   Cervantes   Saave- 
dra,  descubierto  y   presentado   por  el 
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Sr.  Rivero,  de  sus  obras  inmortales. 
No  insistiré  en  ello;  sobrada  cuenta 
han  dado  hasta  ahora  de  esta  nueva  fan- 
tasía esotérica  cervantina  mis  ilustres 
predecesores,  en  estas  columnas.  El  sa- 
ladísimo hallazgo  de  la  chusca  Academia 
de  los  Ociosos,  de  Morón  (i),  prueba  á 
qué  ridiculas  conclusiones  nos  llevaría  el 
descubrimiento  del  Sr. Rivero, cervantis- 
ta rezagado  de  los  tiempos  de  Benjumea 
y  Ortega  y  Maínez,  en  los  que  se  estudia- 
ba á  Cervantes  y  á  su  Quijote,  como  na- 
cidos por  generación  espontánea  en  me- 
dio de  un  inmenso  desierto,  solos,  sin 
contacto,  relación  ni  hermandad  con  los 
literatos  de  su  siglo.  Como  ellos,  el  señor 
Rivero  ha  padecido  de  esa  ilusión  óptica 
que  nos  hace  ver  mil  fantasías,  colores 
y  visiones,  cuando  los  ojos  se  posan  pro- 
longadamente sobre  un  mismo  objeto 
aislado  de  todos.  No;  el  cervantismo  no 
puede  llevarse  por  esos  derroteros;  el 
cervantismo  fetichista  ha  pasado  á  la  his- 
toria. Cervantes  ni  fué  un  dios  ni  fué  un 
"Desterrado",  sino  un  escritor  pobre  á 
quien  la  fortuna  hizo  pagar  con  creces 


(i)    Véase  el  capítulo  titulado  La  nota  cómica. 


166  JUICIO  DE 

de  amarguras  y  desdichas  el  don  divino 
del  genio  con  que  regaló  su  espíritu.  El 
Quijote  no  es  ni  puede  ser  un  libro  eso- 
térico, hermético,  que  cayó  de  los  cielos 
ó  que  se  descubrió  entre  los  plomos  so- 
terrados de  un  nuevo  Sacro-Monte.  Le- 
jos de  eso,  es  obra  eminentemente  cla- 
ra, llana  y  diáfana,  que  nació  de  aque- 
llas tres  condiciones  que,  según  el  mis- 
mo Cervantes,  hacen  á  los  hombres  sa- 
bios: letras j  edad  y  camino.  Por  eso  no 
podrá  estudiarse  nunca  con  acierto,  si  se 
le  mira  con  un  exclusivo  criterio  subje- 
tivo y  á  través  tan  sólo  de  su  lectura, 
sino  en  relación  íntima  y  armónica  con 
los  escritores  y  edad  en  que  se  compuso, 
ingrata  labor  por  algunos  intentada,  pero 
no  de  todos  agradecida.  Por  no  hacerlo 
así,  por  reducirse  á  llevar  sólo  en  su  ha- 
tillo (él  mismo  lo  confiesa)  el  libro  inmor- 
tal, ha  incurrido  el  Sr.  Rivero  en  tantos 
y  tan  lastimosos  errores,  de  bulto  casi 
todos,  anacronismos  y  caídas  increíbles, 
notados,  unos  por  doña  Blanca  de  los 
Ríos  é  Icaza  y  Cejador,  y  pendientes 
otros  de  residencia,  que  á  la  vista  están, 
aunque  el  detenerse  en  ellos  haría  este 
rabajo  interminable.  Y  nada  digo  tam- 
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poco  de  la  fidelidad  de  los  pretendidos 
textos  de  las  Memorias  que  el  Sr.  Ri- 
vero  descifra  con  penosa  labor. 

Peor  es  meneallo,  pues  ante  la  crítica 
filológica  más  somera  no  quedaría  pie- 
dra sobre  piedra  del  aparatoso  y  corus- 
cante edificio  levantado  por  el  Sr.  Ri- 
vero. 

Créame  usted:  para  juzgar  y  entender 
el  QuijotBy  no  hay  guía  mejor,  ni  más  se- 
gura, ni  que  mejor  nos  libre  de  desba- 
rros, que  las  palabras  que  el  mismo  Cer- 
vantes estampó  en  otra  de  sus  obras: 

Yo  he  dado  en  el  Quijote  pasatiempo 
al  pecho  melancólico  y  mohíno, 
en  cualquiera  sazón,  en  todo  tiempo. 

Pasatiempo^  sí,  dulcísimo,  espiritual, 
confortador  y  sano;  no  obscuras  cripto- 
grafías, enrevesados  anagramas,  chara- 
das enigmáticas  ni  claves  misteriosas, 
pobrísimo  y  ruin  paradero  adonde  nos 
llevarían,  haciendo  un  flaquísimo  servi- 
cio á  Cervantes  y  á  las  letras  españolas, 
las  estupendas,  novísimas  y  maravillosas 
afirmaciones  del  Sr.  Rivero...,  improba- 
das, por  fortuna. 

Pero  que,  sin  embargo,  reclaman  para 


S.^d 
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su  autor,  no  ceñudo  desvío  ni  trato  des- 
deñoso, como  por  algunos  se  hace,  sino 
hidalgo  y  gentil  acogimiento  de  literaria 
hermandad,  que  hermano  es  nuestro,  no 
.sólo  en  la  raza  y  en  la  lengua,  que  con 
tanto  donaire  y  desenfadada  soltura  ma- 
neja, sino  en  el  culto  y  devoción  á  aquel 
famoso  todo  y  regocijo  de  las  Musas  y  que 
hizo  acaso  tanto  por  la  independencia  es- 
piritual de  España,  y  por  su  señorío  como 
las  legiones  de  sus  soldados,  cuando 
engrandecían  y  afirmaban  su  nombre — 
el  nuestro — por  la  haz  de  la  tierra,  en 
épocas,  ¡ayl,  lejanas,  demasiado  lejanas... 


D.-^  BLANCA  DE  LOS  RÍOS 


El  nombre  esclarecido  de  Z).°  Blanca  de 
los  Ríos  en  fatniliar  para  todos  los  amantes 
de  la  buena  literatura  española.  Ahí  están 
entre  otros  sabrosos  frutos  de  su  ingenio,  su 
obra  poética  y  sus  novelas  Rondeña  y  La 
Hija  de  Sanabria. 

D^  Blanca  de  los  Ríos  ha  estudiado  con- 
cienzudamente todo  el  siglo  de  oro  de  nuestra 
literatura  y  á  ella  se  le  debe  la  divulgación 
de  la  vida  y  obras  de  Tirso  de  Molina^  á 
guien  ha  dedicado  muchas  páginas  admira- 
bles. En  este  mismo  trabajo,  con  que  deleitará 
al  lector.,  la  insigne  escritora  descubre  un 
curioso  documento  que  añade  nueva  luz  sobrt 
la  figura  del  gran  dramaturgo. 


El  director  de  El  Imparcial  me  honra 
solicitando  mi  opinión  acerca  de  "El  se- 
creto de  Cervantes"  (i),  y  no  pudiendo 
negarme  á  tal  requerimiento  ni  al  del 
propio  sentir  que  ya  me  impulsaba  á  to- 
mar la  pluma  en  servicio  de  los  mismos 
ideales  á  que  consagré  muchos  años  de 
mi  vida,  quisiera  saber  hablar  breve- 
mente de  la  abundancia  del  corazón. 

Debo,  ante  todo,  mi  cordial  aplauso  á 
El  Imparcial^  á  su  director,  que  gallar- 
damente ofrece  tribuna  tan  prestigiosa 
á  un  debate  de  historia  y  de  crítica  lite- 
rarias, como  quien  sabe  hasta  dónde  es 
la  literatura,  más  que  la  política,  repre- 
sentación y  semblante  espiritual  de  la 
patria. 

De  un  trago  apuré — no  habiendo  po- 
dido leerlos  uno  á  uno — los  sensaciona- 
les artículos  de  D.  Atanasio  Rivero,  es- 

(i)  De  El  Imparcial  de  Madrid  (25  de  Agosto 
de  1916). 
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critor  de  tan  valientes  bríos  para  la  pala- 
dinesca y  centelleante  crónica  periodísti- 
ca, que  á  él  y  al  benemérito  D.  Domingo 
Blanco  débese  el  prodigio  de  dinámica 
espiritual  que  presenciamos:  ellos  solos, 
con  unos  puñados  de  letras  de  molde 
agrupados  con  la  febril  premura  que 
agita  las  letras  del  periódico  llevadas 
por  el  vértigo  de  actualidadque  nos  arre- 
bata, han  conseguido  en  días,  casi  en  ho- 
ras, más  que  la  legión  de  eruditos  que 
alcanzó  á  reunir  un  verdadero  cartulario 
cervantino,  gracias  al  cual  aparece — sin 
ayuda  de  sabios  extranjeros  por  esta 
vez — reconstituida,  casi  día  por  día,  la 
vida  del  autor  del  Quijote.  Don  Domingo 
Blanco  y  D.  Atanasio  Rivero  han  logra- 
do más  que  Asensio  y  Pérez  Pastor,  y 
Alonso  Cortés,  y  Rodríguez  Jurado,  y 
Rodríguez  Marín  documentando  la  vida 
de  Cervantes;  más  que  el  mismo  Rodrí- 
guez Marín  resucitando  á  la  Sevilla  de 
Rinconete  y  Cortadillo  y  óe  El  celoso  ex- 
tremeño; más  que  Ríus  acopiando  la  enor- 
me bibliografía  cervantina;  más  que  Ica- 
za  realizando  la  crítica  definitiva  de  las 
Novelas  Ejemplares:  más  que  Menéndez 
y  Pelayo  exponiendo  en  páginas  eternas 
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la  "Cultura  literaria  de  Miguel  de  Cer- 
vantes y  la  elaboración  del  Qiiijoie'\ 
porque — importa  decirlo —de  todo  ese 
esplendor  de  verdad,  nicentella  transcen- 
día á  la  gran  masa  de  nuestro  público,  y 
hemos  de  reconocer — agradeciéndolo 
sin  reservas  —  que  esos  dos  belicosos 
agitadores  de  la  opinión  han  operado  el 
prodigio  de  mover  las  muertas  aguas  de 
la  curiosidad  española,  no  en  torno  á 
chismerías  políticas,  ni  á  truculentas  pe- 
lículas policiacas,  ni  á  fenómenos  tauri- 
nos, ni  á  crímenes  pasionales,  sino — 
[quién  lo  diríal — á  cuestiones  de  crítica 
literaria  y  de  á  tres  siglos  fecha:  ;in- 
creíblel 

Pero  el  milagro  está  hecho,  su  acción 
persiste,  la  opinión  rebulle  y  se  acumu- 
la; la  opinión  es  una  magna  fuerza  espi- 
ritual, antes  ignorada  como  las  grandes 
energías  físicas  que  han  transformado  el 
mundo,  y,  como  ellas,  bien  dirigida  y 
empleada  será  cultura  y  progreso,  y  dis- 
persa ó  mal  regida,  se  perderá  ó  produ- 
cirá el  cataclismo. 

Hay  que  aprovechar  la  fuerza  atraída 
y  acumulada  por  el  Sr.  Rivero;  mas  urge 
encauzarla,  y  veo  que  así  lo  entienden  y 


174  JUICIO  DE 

practican  los  maestros  literarios:  yo  que 
no  soy  sino  discípula  perpetua,  interven- 
go hoy  en  el  empeñado  debate  movida 
por  un  impulso  patriótico,  porque  en- 
tiendo que,  tanto  como  en  la  bandera  y 
en  el  terruño,  reside  la  nacionalidad  sa- 
grada é  intangible  en  la  herencia  litera- 
ria, y  que  la  nuestra — ¡tan  gloriosal — 
pervive  en  el  teatro  del  siglo  de  oro 
tanto  como  en  el  Romancero,  en  la  Mís- 
tica y  en  el  Quijote;  juzgo,  pues,  deber 
de  españolismo  el  volver  por  los  fueros 
de  los  creadores  del  teatro  nacional,  in- 
voluntariamente, es  cierto;  pero  pública 
é  irreverentemente  afrentados  en  los  ar- 
tículos del  Sr.  Rivero. 

Así,  reconociendo  toda  la  buena  fe  y 
el  fervor  cervantino  que  el  Sr.  Rivero 
puso  en  la  semiandantecca  empresa  de 
vengar  á  Cervantes  de  envidiosos  y  pla- 
giarios, que  él,  poseído  de  la  que  bien 
puede  llamarse — por  lo  frecuente  y  ca- 
racterizada—  "alucinación  cervantina", 
veía  emboscados  en  la  selva  de  letras  del 
falso  Quijote f  y  cuyos  nombres  se  le 
transparecían  con  clara  nitidez  bajo  la 
íluente  y  límpida  prosa  del  Quijote  legí- 
timo, por  alto  respeto  á  la  opinión  y  á 
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nuestra  gloriosa  herencia  literaria,  debo 
decir  que  el  doble  objeto  que  D.  Atana- 
sio  creyó  haber  conseguido:  sorprender 
el  secreto  de  Cervantes  y  resucitar  el  Siglo 
de  oro,  no  se  ha  logrado  porque  su  logro 
era  imposible,  porque  "no  hay  tal  secre- 
to de  Cervantes",  ya  que  no  es  posible 
aceptar  la  suposición  de  que  Cervantes 
escribiera  con  traza,  en  forma  anagra- 
mática,  la  segunda  parte  del  Quijote,  el 
Viaje  del  Parnaso,  las  Novelas  ejemplares 
y  las  Comedias  (artículo  IV  del  Sr.  Rive- 
ro),  lo  cual  supondría  labor  tan  abruma- 
dora y  continuada  como  absurda  y  pro- 
pia de  un  loco,  y  todo  ello  para  remitir 
embotellado  á  la  posteridad  el  secreto  de 
unos  agravios  que,  á  ser  ciertos,  pedían 
y  hubiesen  obtenido  respuesta  perento- 
ria y  enérgica,  como  las  dio  Cervantes  á 
sus  agraviadores;  pero  ni  admitidos  estos 
absurdos,  es  admisible  la  traza  anagra- 
mática,  ya  que  ios  párrafos  mediante  ella 
extraídos  de  las  obras  cervantinas,  por 
sus  anacronismos  de  hechos^  de  palabras 
y  de  ideas,  por  sus  exotismos  é  impro- 
piedades de  dicción,  desmienten  en  re- 
dondo su  atribución  á  Cervantes — según 
han  probado  en  artículos  de  todos  cono- 


176  JUICIO  DE 

cidos  los  Sres.  ícaza,  Cejador,  Puyol  y 
la  humilde  firmante  del  presente — .  Y  no 
hay  resurrección  del  Siglo  de  oro,  por- 
que las  resurrecciones  históricas  se  ope- 
ran por  los  métodos  científicos  de  la  bien 
encaminada  investigación  y  el  ahincado 
estudio  y  mediante  el  documento  irrefra- 
gable y  la  critica  reveladora,  y  no  afren- 
tando á  los  que  se  pretende  resucitar  ni 
descifrando  imaginarios  jeroglíficos.  Y 
que  tal  resurrección  creyó  haber  reali- 
zado el  Sr.  Rivero,  él  lo  afirma  cuando, 
al  creerse  en  posesión  de  la  clave  de  los 
pretendidos  anagramas,  prorrumpe  jubi- 
losamente: 

"IVIi  éxito  no  tuvo  límites;  se  buscaba 
un  nombre,  una  noticia,  y  yo  doy  á  Es- 
paña una  historia  maravillosa...  Es  la  re- 
surrección del  Siglo  de  oro  la  reliquia  que 
guarda  la  autografía  genial  del  genio  es- 
pañol/' 

¿De  veras  cree  el  Sr.  Rivero  haber  re- 
sucitado el  Siglo  de  oro,  ignorando  hasta 
el  nombre  de  Tirso,  calificándole  de  ce- 
rebro anémico^  notando  de  insignificante 
su  literatura,  motejando  á  Lope  de  per- 
verso, á  Ruiz  de  Alarcón  de  bestezuela 
de  Quevedo,  á^  gachupín  dramático,  bU' 
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/ón  y  privado  del  conde-duque  de  Oliva- 
res", acusándole  de  infamias,  llamando 
procaz  y  sospechando  de  envenenador  al 
doctor  Mira  de  Mescua  (i)  y  de  ladrones 
de  las  obras  inéditas  de  Cervantes  á 
Lope  de  Vega  y  Alarcón? 

No  hay  conjetura  literaria — ni  aun  de 
las  creíbles  y  lógicas — que  autorice  á 
manosear  con  desprecio  ni  menos  á  di- 
famar sin  pruebas  las  glorias  nacionales. 
No  es  lícito  calificar  á  Lope  y  á  Alarcón 
de  compinches,  como  si  se  tratara  de  dos 
picaros  del  Arenal  de  Sevilla.  Y  lo  gran- 
de es  que,  á  título  de  vindicación,  no  sale 
mejor  librado  en  este  pleito  Cervantes, 
cuyas  Memorias,  a  ser  auténticas,  serían 
su  antodesprestigio  moral  (2). 

Pero  Cervantes  ni  vindicación  ha  me- 
nester; su  vida  está  documentadísima,  y 
su  "Libro"  es  mundial,  y  en  su  "Libro" 
va  infusa,  no  su  autobiografía  anagra- 
mática,  sino  su  ejecutoria  espiritual. 

Menos  universalmente  conocidos,  casi 
ignorados  de  la  gran  masa  de  lectores 
los  otros  excelsos  ingenios  del  siglo  xvii, 
no  huelga  el  recordar  á  la  opinión  dis- 

(1)  Artículo  del  11  de  Agosto. 

(2)  Véase  lo  dicho  por  el  maestro  Cejador. 

la 
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traída  y  al  mal  enterado  vulgo  el   alto 
respeto  que  merecen. 

De  Lope  importa  observar  que  desde 
J  hace  algún  tiempo  parecen  empeñados 

los  escritores  en  no  mencionar  sino  sus 
extravíos  amorosos  ó  sus  celos  litera- 
rios, que  es  como  juzgar  al  Sol  por  solas 
sus  manchas;  no,  Lope,  á  pesar  de  sus 
volcánicos  amoríos,  de  su  megalomanía, 
de  su  avidez  de  gloria  y  de  aplausos,  ó 
por  lo  mismo,  era  un  hombre  oceánico; 
heredero  de  todo  el  arte  medioeval  y 
fundador  de  la  dramática  nueva,  fué  él 
solo  toda  una  edad  poética  del  mundo; 
podía  mirar  á  Cervantes  de  frente  des- 
de otra  cumbre  creadora,  y  si  rivalida- 
des literarias  le  hicieron  tan  injusto  para 
Cervantes  como  Cervantes  lo  fué  con  él 
llamando  á  sus  comedias  conocidos  dis- 
parates y  ejemplos  de  necedades,  no  es  lí- 
cito afirmar  sin  pruebas  su  ''persecución 
continuada,  tenaz,  aleve  y  perversa"  con- 
tra Cervantes,  ni  menos  insinuar  la  sos- 
pecha de  que  Lope  y  Alarcón  fuesen  la- 
drones de  la  segunda  parte  de  La  Gala- 
tea^  del  Bernardo  y  de  Las  semanas  del 
jardín  (artículo  del  9  de  Agosto). 

A  Ruiz  de  Alarcón,  nexo  glorioso  de 
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las  literaturas  española  y  mejicana,  cuya 
ejecutoria  moral  está  en  sus  obras,  en 
aquellos  nítidos  y  perfectos  versos  de 
sus  comedias,  donde  el  alto  concepto  del 
bien  se  cuaja  en  sentencias  lapidarias  y 
en  perlas  de  belleza,  le  defiende  la  cro- 
nología. A  pesar  de  cuanto  fantaseó  don 
Luis  Fernández  Guerra  acerca  de  la 
vuelta  de  Alarcón  á  España  en  1611,  de 
sus  estrenos  en  Madrid  en  i6i3y  i6i4y 
de  las  alusiones  que  Cervantes  le  dispa- 
ró en  El  Viaje  del  Parnaso^  ridiculizán- 
dolo en  la  figura  de  Pancracio  de  Ronces- 
valles,  es  lo  cierto — el  maestro  Icaza  aca- 
ba de  evidenciarlo — que  el  dramaturgo 
de  Méjico  en  Méjico  se  estaba  cuando 
Cervantes  escribía  su  Viaje  (1613). 

Al  doctor  Mira  de  Mescua,  colabora- 
dor de  Lope  en  la  creación  del  Teatro, 
cincelador  de  versos  de  oro  que  perdu- 
ran en  la  historia  de  nuestra  lírica,  como 
aquellos  de  la  célebre  canción  que  em- 
pieza: 

"Ufano,  alegre,  altivo,  enamorado, 
rompiendo  el  aire  el  pardo  jilguerillo..." 

y  autor  de  obras  de  tan  singular  interés 
para  nuestra  dramaturgia  como  La  des- 


f 
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graciada  Raquel  (La  judia  de  Toledo)^ 
El  esclavo  del  demonio ,  La  rueda  de  la 
fortuna,  imitada  por  Calderón  y  por  Cor- 
neille,  y  otras  comedias  y  avitos^  le  de- 
fiende Cervantes,  que  un  año  después 
de  publicado  el  pseudo  Quijote  escri- 
bió en  el  prólogo  á  sus  comedias  :"Es- 
tímense  las  trazas  artificiosas  por  todo 
extremo  del  licenciado  Miguel  Sánchez, 
|a  gravedad  del  Dr.  Mira  de  Mescua, 
honra  sigular  de  nuestra  nación...'*  A  ser 
el  doctor  Mira  uno  de  los  autores  del 
falso  Quijote^  ¿elogiárale  Cervantes  tan 
sin  reticencias  ni  rebozos?  Sólo  á  un  es- 
critor aludió  con  reticencia  y  con  rebozo 
el  autor  del  Viaje  del  Panarso^  el  cual, 
después  de  citar  con  sus  nombres  á  cinco 
religiosos  que  los  ocultaban  en  sus  obras 
literarias,  al  llegar  al  sexto  dice: 

"El  otro,  cuyas  sienes  ves  ceñidas 
con  los  brazos  de  Dafne  en  triunfo  honroso, 
sus  glorias  tiene  en  Alcalá  esculpidas. 

En  su  ilustre  teatro  victorioso..."  etc. 

El  otro  era  el  más  excelso  de  los  discí- 
pulos de  Lope,  Tirso  de  Molina — "el 
buen  Tello  Téllez'\  según  el  Sr.  Rive- 
ro — que  por  ''un  capricho  anagramáti- 
co"  estuvo  interinamente  complicado  y 
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hasta  confeso  y  convicto  (i)  en  el  proce- 
so abierto  por  don  Atanasio  á  los  inge- 
nios del  siglo  XVII — como  por  una  serie 
de  caprichos  anagramáticos  resultan  los 
más  de  esos  ingenios  convertidos  en  cri- 
minales dignos  de  remar  en  galeras  bajo 
la  penca  del  cómitre — ,  aunque  por  una 
corazonada  del  crítico  queda  absuelto  y 
hasta  recibe  un  beso  de  desgravio  en  la 
corona,  antes  del  ósculo  rehabilitador 
había  sido  juzgado  y  calificado  así,  sin 
quitar  ni  poner  letra:  "Nunca  tuve  á 
Tirso  por  un  criminal  vulgar;  su  litera- 
tura fluye  plácida  é  insignificante  de  un 
cerebro  anémico  que  no  recibe  oleadas  de 
sangre  del  corazón..."  ¿Verdad,  maestro 
Cavia,  que  duele  que  tal  juicio  de  Tirso 
se  haya  formulado  en  mente  española? 
¿Cerebro  anémico  el  cerebro  de  mayor 
potencia  creadora  que  tuvo  dramático 
alguno?  ¡Insignificante  la  literatura  de 
Tirso,  el  dramaturgo  de  mayor  fuerza 
trágica,  cómica  y  satírica  de  que  pode- 
mos gloriarnos!  El  que  engendró  á  don 
Juan,  uno  de  los  grandes  mitos  de  la 

(i)  "Si  Tirso  por  un  capricho  anagramático 
me  dijo  su  nombre  y  aun  la  calificación  del  cri- 
men..." 
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Edad  Moderna,  el  mito  de  la  audacia  y 
rebeldía  de  la  carne  engreída  de  su  fuer- 
za y  retadora  de  los  poderes  de  lo  alto, 
el  que  creó  al  Condenado  por  desconfiado  y 
á  El  Rey  don  Pedro  en  Madrid — que  de 
Tirso  es,  y  no  de  Lope — ;  el  que  produ- 
jo los  tipos  de  más  viril  energía  que  pi- 
saron tablas  escénicas,  el  que  dio  vida  á 
nuestro  mejor  drama  histórico  y  con  él 
á  la  sola  madre  que  alienta  en  nuestra 
gran  damaturgia...  ¿A  qué  seguir?  Si 
para  el  Sr.  Rivero  el  asombroso  teatro 
de  Tirso  es — hablo  con  sus  palabras — 
''la  insignificante  literatura  del  buen  Tello 
léllez^\  ¿qué  diría  Francia  de  un  francés 
que  calificara  de  insignificante  la  literatu- 
tura  de  Moliere?  ¡Y  cuan  superior  Tirso 
á  Moliere,  que  en  su  Donjuán  y  en  su 
Tartuffe  le  siguió  sin  alcanzarle! 

Y.  ¡clarol,  el  autor  de  esa  insignificaU' 
te  literatura  había  de  ser  un  cuitadico 
fraile  de  cerebro  anémico  que  no  recibía 
oleadas  de  sangre  del  corazón. 

w — ¡Tengo  brio. 
y  corazón  en  las  carnes!", 

contesta  Tirso  por  boca  de  su  Don  Juan, 
y  ya  se  sabe  que  el  sexo  de  los  persona- 
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jes  creados  está  en  el  alma  del  creador. 

"En  su  rostro  de  asceta — sigue  la  sem- 
blanza— alumbra  sin  resplandor  la  luz 
opaca  de  los  horizontes  encalmados,  y 
vo  no  veo  en  Avellaneda  la  mirada  apa- 
gada,  el  rostro  exangüe  y  el  corazón  hecho 
razonamientos.*''  Así  sería  el  buen  Tello 
Téllez,  que  Fr.  Gabriel  Téllez,  como  lo 
acreditan  los  gigantes  psicológicos  que 
engendró,  era  tan  enérgico  varón  en 
la  escena  como  en  el  claustro  y  en  la 
propia  Historia  de  la  Merced,  donde  no 
se  mordió  la  lengua  ciertamente. 

Y  para  que  de  hoy  más  no  quede  duda 
de  que  tampoco  en  la  persona  fué  Tirso 
ni  desmedrado  ni  anémico^  quiero  docu- 
mentarlo ofreciendo  á  El  Imparcial  las 
primicias  de  un  interesantísimo  testimo- 
nio biográfico,  el  solo  testimonio  autén- 
tico y  oficial  que  nos  dice  cómo  era 
físicamente  y  cuándo  nació  Tirso  de 
Molina.  No  es  este  documento  hallazgo 
mío,  aunque  sí  complemento  de  otro  que 
encontré  en  el  Archivo  de  Indias,  de 
donde  éste  procede,  sino  del  muy  docto 
mercenario  chileno  fray  Pedro  N.  Pérez, 
quien  no  llevará  á  mal  que  yo  publique 
el  precioso  descubrimiento  donde  pueda 
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ser  más  conocido  y  divulgado  para  honra 
del  meritísimo  descubridor.  Como  verá 
quien  leyere  el  documento,  érase  Tirso» 
no  en  la  vejez,  cuando  le  retrató  un  her- 
mano de  hábitos,  sino  á  los  treinta  y 
tres  años — en  el  de  la  muerte  de  Cer- 
vantes— ,  cuando  acabados  con  alta  hon- 
ra sus  estudios  y  laureadas  sus  comedias 
en  los  teatros  de  la  corte,  iba  á  embar- 
carse para  la  isla  española,  al  volver  de 
la  cual  halló  por  las  encrucijadas  de  Se- 
villa á  Donjuán  y  al  Rey  Don  Pedro;  es 
decir,  en  vísperas  de  realizar  su  obra 
grande,  un  hombre  en  la  plenitud  de  la 
vida — ni  exangüe  ni  enfermizo,  que  ya 
se  anota  en  el  documento  cuáles  de  sus 
compañeros  de  expedición  lo  eran — sino 
de  recia  contextura,  alta  frente  y  negra 
barba,  tal  como  su  obra  inmortal  nos  lo 
revela:  excelso  en  el  pensar,  robusto  en 
el  vivir. 

He  aquí  el  documento: 

*E1  dho. — En  Madrid  á  23  de  Enero 
de  1616. 

Por  parte  del  presentado  fray  Juan 
Gómez  que  ba  por  Vicario  general  de  la 
orden  de  nra.  Sra.  de  la  Mrd.  de  la  ysla 
española  se  ha  presentado  en  el  consejo 
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Ron.  (relación)  de  los  siete  religiosos  que 
con  licencia  de  su  Magd.  ha  de  llevar  á 
aquella  ysla  que  son  los  siguientes: 

Fr.  Diego  González  de  hedad  de  treyn- 
ta  años,  barbinegro,  ojos  grandes,  letor 
de  Teulugía  y  predicador. 

Fray  Gabriel  Téllez  Predicador  y  letor 
de  hedad  de  treynta  y  tres  años,  frente 
elebada,  barbinegro . " 

Omito  lo  que  sigue  por  no  importar  á 
mi  propósito  y  por  ser  los  nombren  de 
los  frailes  los  mismos  consignados  en  la 
Cédula  de  pasaje  á  Sanco  Domingo  que 
publiqué  en  El  hnparcial  y  después  en 
mi  libro  "Del  Siglo  de  oro". 

BjSte  decir  que  de  fray  Hernando  de 
Canales  se  anota  en  este  nuevo  docu- 
mento que  era  "flaco  de  rostro,  el  color 
quebrado",  y  de  fray  Juan  Salgado,  "de 
color  pálido  y  pocas  barbas",  y  puesto 
que  de  Téllez  no  se  hacen  tales  indica- 
ciones, probado  está  que  ni  fué  anémico 
ni  exangüe ^  y  que  tenía  tan  recias  y  hon- 
radas barbas  en  el  rostro  como  en  el  en- 
tendimiento. 


D.  NARCISO  ALONSO  CORTÉS 


Es  uno  de  nuestros  más  prestigiosos  cer- 
vantistas. Tiene  mucho  talento^  está  muy 
bien  documentado  y  lleva  publicadas  más  de 
veinte  obras.  La  última  ha  sido  una  nueva 
edición  de  El  licenciado  Vidriera,  con  pró- 
logo y  notas  suyos. 

Como  poeta  goza  fama  de  delicado  y  co- 
rrecto, y  es  también  un  prosista  castizo  y  ele- 
gante. 

D.  Narciso  Alonso  Cortés  ocupa  con  aplau- 
so la  cátedra  de  Literatura  en  Valladolid. 


Conviene,  ante  todo,  en  este  incidente 
cervantino,  reconocer  la  difícil  labor  rea- 
lizada por  el  Sr.  Rivero,  su  innegable 
buena  fe,  su  entusiasmo  por  el  Príncipe 
de  los  Inpcenios,  su  estilo  desgarrado  y 
pintoresco  (i).  Estas  cualidades  bastan  y 
sobran  para  leer  con  simpatía  aquellos 
artículos. 

Pero,  admitiéndolas  de  muy  buen  gra- 
do, forzoso  es  lamentar  que  se  hayan 
puesto  en  servicio  de  una  idea,  cuya  fal- 
sedad, como  las  verdades  axiomáticas, 
no  necesita  demostración.  Tan  clara  y 
evidente  es. 

Para  argumentar  en  contra,  sería  pre- 
ciso repetir  todas  las  razones  expuestas 
por  los  que  de  este  asunto  han  tratado 
ya.  Necesariamente  han  de  coincidir  to- 
das las  opiniones. 

Los  anacronismos  manifiestos,  las  in- 

(i)  De  El  Correo  Español,  de  Madrid  (26  de 
Agosto  de  1916). 
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exactitudes  del  lenguaje,  la  deficiente 
formación  de  los  anagramas,  las  incohe- 
rencias que  resultan  en  la  interpretación 
del  Sr.  Rivero,  son  pruebas  de  eficacia 
decisiva.  Pero  es  que^  en  mi  opinión,  ni 
siquiera  hace  falta  llegar  á  ellas.  Hay 
una  prueba  fundamental  que  hace  inúti- 
les todas  las  demás. 

La  cuestión  pudiera  plantearse  en  es- 
tos términos. 

i.°  No  es  posible  que  Cervantes  es- 
cribiera ningún  libro  con  la  traza  que 
supone  el  Sr.  Rivero. 

2.°  Aun  admitiendo  por  un  momento 
la  hipótosis  de  que  Cervantes  escribiera 
con  esa  traza  no  es  posible  que  el  Sr.  Ri- 
vero, ni  niguna  otra  persona  hiciera  la 
recomposición  criptográfica  acertando 
precisa  y  exactamente  con  el  texto  primi- 
tivo. 

De  la  primera  proposición  no  se  debie- 
ra realmente  pasar.  ¿En  qué  cabeza  cabe 
que,  no  ya  Cervantes,  sino  un  escritor 
cualquiera,  pueda  componer  un  libro  de 
doble  lectura? ¿Quién  sería  tan  necio  que 
pasara  meses  y  años  entregado  á  ese 
suplicio  cerebral,  abrigando  la  certeza 
de  que  nadie  podría,  en  época  alguna, 
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descifrar  el  sentido  oculto  de  su  libro? 

Para  realizar  su  propósito,  Cervantes 
hubiera  tenido  que  escribir  primeramen- 
te sus  Memorias,  como  las  llama  el  se- 
ñor Rivero;  luego  hubiera  necesitado 
descomponer  letra  por  letra  cada  uno  de 
los  párrafos,  construyendo  otros  que  vi- 
nieran á  formar  un  libro.  Sólo  el  sospe- 
char que  esto  pudiera  suceder,  es  ofen- 
sivo á  Cervantes  y  á  la  lógica. 

Dejando  aparte  el  tiempo  y  trabajo, 
nada  escasos,  que  tamaña  labor  supone, 
¿es  concebible  que  un  libro  escrito  en 
semejante  forma  viniera  á  ser  obra  maes- 
tra de  la  literatura  universal?  ¿No  ha  vis- 
to el  mismo  Sr.  Rivero,  al  hacer  sus  com- 
binaciones anagramáticas,  las  dificulta- 
des que  ello  ofrece  y  lo  mucho  que,  en 
ocasiones,  hay  que  violentar  la  expresión 
del  pensamiento  para  atenerse  á  las  le- 
tras matrices,  cosa  no  siempre  posible? 
Si  Cervantes  hubiera  escrito  con  tales 
ataduras,  en  vez  de  ser  el  rey  de  los  pro- 
sistas españoles  hubiera  sido  un  escritor 
ramplón  y  pedestre. 

Mucho  se  me  resiste  admitir,  aunque 
sólo  sea  provisionalmente,  la  absurda  hi- 
pótesis de  que  Cervantes  escribiera  el 
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Quijote  ú  otro  libro  con  un  artificio  de 
ese  género;  pero  admitámosla,  ya  que  es 
preciso  descender  al  plano  donde  ha  co- 
locado la  cuestión  el  Sr.  Rivero. 

Lo  que  entonces  simplemente  ocurri- 
ría es,  que  ni  el  Sr.  Rivero  ni  nadie  po- 
dría dar  con  las  palabras  escritas  primiti- 
vamente por  Cervantes;  porque  como  un 
párrafo,  por  breve  que  sea,  se  presta  á 
infinidad  de  combinaciones  anagramáti- 
cas,  podría  leerse,  á  gusto  del  consumi- 
dor, lo  que  pareciera  conveniente,  y  nun- 
ca lo  que  Cervantes  escribió. 

Y  esto  es  lo  que  el  Sr.  Rivero  ha  te- 
nido que  hacer.  El  Sr.  Rivero,  obsesio- 
nado por  su  idea,  colocábase  ante  un  pá- 
rrafo de  Cervantes,  y  pensaba:  ¿Q<Jé  es 
lo  que  yo  quiero  que  Cervantes  diga 
aquí?  Quiero,  por  ejemplo,  que  nos  re- 
fiera cómo  al  salir  de  una  segunda  pri- 
sión que  sufrió  por  el  proceso  de  Ezpe- 
leta,  se  encontró  con  que  Isabel,  su  hija, 
llevaba  las  faldas  cortas  por  delante.  Y, 
dicho  y  hecho:  el  Sr.  Rivero,  suprimien- 
do unas  letras,  agregando  otras,  violen- 
tando la  construcción  y  desnaturalizan- 
do el  lenguaje,  componía  un  párrafo  en 
que  venía  á  decirlo  tal  y  como  lo  había 
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pensado.  De  la  misma  manera  hubiera 
podido  formar  otro  en  que  se  dijera  que 
Cervantes  fué  dueño  de  un  mesón,  ó  que 
hizo  una  peregrinación  á  Tierra  Santa. 
Creo  que  esto  es  cuanto  debe  decirse 
acerca  de  los  descubrimientos  del  Sr.  Ri- 
vero.  Alegar  otros  argumentos  de  índo- 
le históricoliteraria,  sería  dar  á  entender 
que  había  un  resquicio  á  la  duda. 


'3 


DON  MIGUEL  DE  UNAMUNO 


El  genial  autor  de  la  Vida  de  don  Quijote 
y  Sancho,  no  ha  escrito  trabajo  alguno 
acerca  de  los  que  publicó  el  Sr.  Rivero;  pero 
tampoco  ha  reservado  la  opinión  que  éstos  le 
merecen.  Un  periodista  se  la  pidió  y  al  punto 
fué  complacido. 

D.  Miguel  no  es  de  los  que  escamotean  un 
juicio,  ni  de  los  que  huyen  el  bulto  cuando  es 
menester  que  su  voz  se  haga  oir. 


— Ya  que  habla  usted  de  Don  Qui- 
jote (i)  ¿qué  le  parece  de  lo  que  el  señor 
Rivero  ha  dicho  y  publicado  respecto  á 
la  obra  de  Avellaneda  y  á  las  trazas  de 
Cervantes? 

— Tales  bobadas  no  merecen  ni  el 
honor  de  hablar  de  ellas.  Son  pasatiem- 
pos de  una  infantilidad  abrumadora. 


( I )    De  una  interview  publicada  en  Ei  Adelanto, 
de  Salamanca,  á  4  de  Septiembre  de  191Ó. 


D.  FRANCISCO  RODRÍGUEZ  MARÍN 

Miembro  de  la  Real  Academia  Española^ 
consejero  de  Instrucción  Pública,  director  de 
la  Biblioteca  Nacional^  en  la  vacante  de  Me- 
néndez  y  Pelayo,  y  presidente  del  Comité 
Ejecutivo  del  Centenario  de  Cervantes. 

El  Sr,  Rodríguez  Marin  es  una  gloria  es- 
pañola. Sus  altos  méritos  los  proclama  la 
copiosa  serie  de  obras,  debidas  á  síí  ingenio^ 
y  entre  las  cítales  más  de  veinte  son  cervanti- 
nas. Destacan  entre  ellas  la  edición  critica 
de  Rinconete  y  Cortadillo,  Don  Quijote  en 
América,  El  andalucismo  y  cordobesismo 
de  Cervantes  y  la  edición  critica  del  Quijote, 
obra  magna  de  la  que  ya  lleva  publicado 
tres  tomos. 

Haciendo  honor  á  su  indiscutible  autori- 
dad^ El  Correo  Español  le  rogó  que  hiciese 
el  resumen  de  las  opiniones  publicadas  sobre 
los  artículos  del  Sr.  Rivero.  Cómo  desem- 
peñó este  encargo  lo  verá  el  lector  en  las  pá- 
ginas siguientes,  trazadas  con  la  galanura 
y  el  donaire  que  caracterizan  el  estilo  de  este 
gran  escritor. 


-¿...? 

— Han  dicho  tanto  los  doctos  cervan- 
tistas que  antes  que  yo  informaron  á  El 
Correo  Español  en  este  curiosísimo  lance 
literario,  y  lo  han  dicho  tan  bien,  que, 
en  realidad,  poco  campo  me  queda,  si  no 
he  de  repetir  lo  que  ya  saben  sus  lec- 
tores (i). 

-¿...? 

Ciertamente,  no  es  este  un  caso  aisla- 
do, sino  el  último,  hasta  ahora,  de  una 
verdadera  serie  de  interesantes  fenóme- 
nos de  seudo-historia  cervantina. 

Decir  cosas  nuevas  acerca  de  Cer- 
vantes y  sus  obras,  va  siendo  cada  día 
más  difícil;  nuestros  comentarios  psico- 
lógicos todavía  dejan  mucho  que  desear; 
el  documento  inédito,  el  rigurosamente 
histórico,  no  suele  estar  tan  á  mano,  que 
cualquiera    lo   encuentre   á   la  primera 

(i)  De  El  Correo  Español,  de  Madrid  (27  de 
Agosto  de  1916.) 
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azadonada;  no  todos  saben  buscarlo,  ni 
^  aun  leerlo,  y,  aun  hallado,  su  estudio 

ofrece  serias  dificultades,  pues  hay  que 
atar  bien  multitud  de  cabillos,  y  antes 
que  atarlos  ha  de  ser  el  conocerlos.  Así, 
fué  siempre  mucho  más  hacedero  y  có- 
modo echarse  á  soñar  por  la  noche  lo 
que  haya  de  escribirse  á  la  mañana. 

De  esta  manera  se  han  compuesto  las 
ocho  décimas  partes  de  nuestros  libros 
referentes  al  manco  sano  y  á  su  inmortal 
Don  Quijote  de  la  Mancha, 


Los  "Enquijotados" 

-¿...? 

— No  todos  engañan  á  sabiendas,  no, 
y  preciso  es  hacerles  esta  justicia:  los 
más  de  estos  exégetas  de  nuestros  días 
comienzan  por  engañarse  á  sí  mismos; 
ásense  á  un  puntillo  cualquiera  más  ó 
menos  baladí,  créenlo  cabo  de  una  gran 
madeja  histórica  ó  crítica,  y  de  ahí  co- 
mienzan á  devanar  y  á  devanarse  los 
sesos  con  la  más  buena  fe  del  mundo. 
Esto  se  debe  en  gran  parte  á  la  enorme 
fuerza  expansiva  de  la  generosa  locura 
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de  Don  Quijote.  Cuerdo,  y  aun  gramá- 
tico pardo,  que  es  más  que  cuerdo,  era 
Sancho  Panza,  y  los  pocos  que  hemos 
leído  el  Quijote  sabemos  cómo,  al  encon- 
trarse con  el  cura  y  el  barbero  en  el  ca- 
pítulo XXVI  de  la  primera  parte  de  la 
sin  par  novela,  les  habla  convencidísimo 
de  que  su  amo  había  de  ser  Empera- 
dor y  casarle,  porque  ya  sería  viudo 
Sancho,  con  una  doncella  de  la  Empera- 
triz '^heredera  de  un  rico  y  grande  Es- 
tado de  tierra  firme"...  Y  relata  Cer- 
vantes: 

"Decía  esto  Sancho  con  tanto  reposo, 
limpiándose  de  cuando  en  cuando  las  na- 
rices, y  con  tan  poco  juicio,  que  los  dos 
se  admiraron  de  nuevo,  considerando 
cuan  vehemente  había  sido  la  locura  de 
Don  Quijote,  pues  había  llevado  tras  sí 
el  juicio  de  aquel  pobre  hombre." 

Y  es  cosa  para  maravillarse  que,  de 
ordinario,  los  alucinados  por  Cervantes 
y  su  gran  libro  fueron  y  son  hombres  de 
buen  talento  y  de  experimentada  cordu- 
ra, que  sólo  falla  en  tocando  el  tema  Cer- 
vantino. Tales  son  como  el  mismo  Don 
Quijote,  modelo  de  varones  juiciosos  y 
prudentes,  mientras  no  le  hurgan,  ó  hur- 


■9 
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ga  él,  en  la  empecatada  materia  de  las 
caballerías. 


La  Oración  del  Cervantista 

¿...? 

— Debo  abstenerme  de  citar  nombres; 
los  conocen  y  los  recuerdan,  de  seguro, 
los  cultos  lectores  de  El  Correo  Español* 
Además,  por  ahí  andan  sus  libros  y  folle- 
tos, abultando  enormemente  la  ya  muy 
copiosa  bibliografía  cervantina,  no  sin 
enfadar  á  muchos,  ni  sin  regocijar  á  los 
más. 

Y  crea  usted  que  deseo  con  vehemen- 
cia terminar  los  trabajos  cervantinos  en 
que  al  presente  me  ocupo,  para  mudar 
de  bisiesto  y  dar  de  mano,  por  siempre 
jamás,  á  cuanto  con  Cervantes  tenga  si- 
quiera pequeño  roce,  porque  es,  á  la 
verdad,  de  mucho  compromiso  y  riesgo 
este  ejercicio  literario,  en  que  tan  fácil 
es  echarse  á  ver  visiones,  tomando  por 
gigantes  á  las  musarañas  y  proclamando 
los  desbarros  por  aciertos  milagrosos,  y 
para  mientras  termino  esta  tarea,  pen- 
sando estoy  en  componer  una  oración 
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breve  y  devota,  á  fin  de  recitarla  muy  de 
mañana,  á  la  hora  en  que  anudo  el  tra- 
bajo del  día  anterior.  La  oración  podrá 
ser  ésta  ú  otra  parecida: 

''Bendito  seáis,  Dios  mío,  pues  por 
vuestra  infinita  misericordia  conservo, 
aun  tratando  diariamente  con  el  sublime 
loco  Don  Quijote  de  la  Mancha,  estos 
adarmes  de  buen  juicio  que  os  dignasteis 
de  concederme.  Conservádmele,  os  rue- 
go, hasta  el  fin  de  mi  peligrosa  jornada; 
que  yo  os  prometo  daros  siempre  gracias 
por  esta  gran  merced  y  enderezar  á 
vuestra  mayor  gloria  y  alabanza  mis  hu- 
mildes trabajos.'' 


Benjumea  y  sus  secuaces 

-¿ ? 

— El  que  verdaderamente  nos  trajo  las 
gallinas  del  infundio  anagramático  cer- 
vantino y  contagió  de  ese  modo  á  mu- 
chas imaginaciones  exaltadas,  fué  D.  Ni- 
colás Díaz  de  Benjumea:  aquel  talentoso, 
pero  chiflado  erudito,  que  en  toda  expre- 
sión cervantina  creyó  encontrar  gato  en- 
cerrado, y  que,  puesto  á  soñar  con  el 
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doctor  Blanco  de  Paz,  ruin  enemigo  de 
Cervantes,  le  supuso,  siguiendo  á  Ceán 
Bermúdez,  verdadero  autor  del  Quijote 
de  Avellaneda,  sin  sospechar  que,  como 
he  patentizado  recientemente  exhuman- 
do documentos  que  hacen  entera  fe,  el 
tal  Blanco  había  nacido  en  1537  ó  1538, 
y  sin  percatarse,  por  tanto,  de  que  si  aún 
vivía  en  1614,  año  en  que  el  falso  Quijo- 
te salió  á  luz,  frisaba  con  los  setenta  y  sie- 
te años,  edad  mucho  más  á  propósito  para 
pedir  á  Dios  muerte  cristiana  que  para 
andarse  á  escribir  y  publicar  novelas  es- 
catológicas  y  medio  verdes.  Ajuicio  de 
Benjumea,  todo  el  Quijote  está  salpicado 
de  alusiones  al  ex  fraile  de  Montemolín, 
y  algunas  de  ellas  son  anagramáticas. 
López  de  Alcobendas,  en  el  capítulo  XIX 
de  la  primera  parte,  ''es  el  anagrama 
exacto  del  siguiente  epígrafe  de  la  aven- 
tura: Es  lo  de  Blanco  de  Paz*^.  Y,  de  con- 
tado, "las  letras  de  la  palabra  Barcelona 
— donde  vence  á  D.  Quijote  el  Caballero 
de  la  Blanca  Luna — forman  las  dos  si- 
guientes: Era  Blanco".  Este  entretenido 
cubileteo  que  Benjumea,  oficiando  de 
Maese  Coral,  hizo  con  las  letras  de  tales 
y  cuales  palabras  del  Quijote,  fué  la  se- 
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milla  de  casi  todas  las  innumerables  ex- 
travagancias cervantinas  que  después 
han  salido  á  la  luz  del  mundo.  El  princi- 
pio fundamental  de  tan  arbitrario  siste- 
ma de  investigación  es  donosísimo:  ba- 
rajando letras  á  mi  talante,  puedo  sacar 
el  prefacio  de  la  misa,  en  latín  y  todo,  de 
las  antiguas  coplas  de  la  zarabanda. 

-¿ ? 

— Sí  que  es  muy  curioso;  pero  esa  plá- 
tica nos  llevaría  demasiado  lejos,  y  aun 
ya  me  parece  que  hubiéramos  debido  en- 
trar de  lleno  en  la  materia  que  es  objeto 
de  esta  agradable  entrevista,  que  debo  á 
la  amable  invitación  de  El  Correo  Espa- 
ñol^ interesado  siempre,  con  loable  pa- 
triotismo, en  todo  lo  tocante  á  la  cultura 
nacional.  Hablemos,  pues,  de  D.  Atanasio 
Rivero  y  de  los  famosos  artículos  que 
muy  en  buena  hora  le  ha  publicado  El 
Imparcial, 


Quién  fué  Avellaneda. 


-¿ ? 


41^ 


— Muy  en  buena  hora,  sí,  mas  no  por- 
que yo  crea  que  esos  artículos  hayan  de- 
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mostrado  quién  fuese  el  autor  del  falso 
Quijote,  cosa  que  seguirá  en  el  misterio, 
como  he  dicho  en  otro  lugar,  ''hasta  que 
una  dichosa  casualidad  ó  el  perseverante 
trabajo  de  algún  investigador  saquen  de 
las  tinieblas  de  tal  ó  cual  polvoriento  ar- 
chivo, á  la  luz  del  día,  un  documento  feha- 
ciente que  declare  con  sencillez  y  laco- 
nismo cómo  se  llamaba  el  autor  de  ese 
libro  endiablado  que  desveló  á  Cervan- 
tes y  trae  sin  sueño,  tres  siglos  después 
de  dado  ala  estampa, álos  cervantistas  de 
^  ambos  mundos.  "Dije  que  en  buen  hora 

ha  publicado  El  Impar cial  los  artículos 
del  Sr.  Rivero,  porque,  por  lo  pronto,  el 
uno  escribiéndolos  y  el  otro  dándolos  á 
conocer,  han  puesto  el  nombre  de  Cer- 
vantes en  los  labios  de  todos  los  españo- 
les, y  en  tupis ^  cafés,  peluquerías  y  be- 
tunerías no  se  ha  hablado  ¡ni  aun  de  to- 
ros! tanto  como  de  Cervantes  y  sus  an- 
danzas, cosa  que  es  harto  de  estimar 
aquí  donde  el  autor  del  Quijote — ha- 
blando en  plata — sigue  siendo  para  los 
^  más,  para  casi  todos,  la  primera  persona 

;JV  después  de  Nadie.  JVh  /ti^'^ 

-¿....? 

— "A  mi  ver — he  dicho  al  anotar  el 
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prólogo  de  la  segunda  parte  del  Quijo- 
te— ,  de  cuantas  conjeturas  se  han  aven- 
turado acerca  de  quién  sea  el  verdadero 
autor  del  de  Tarragona,  la  mejor  enca- 
minada hasta  hoy  es  la  de  Menéndez  y 
Pelayo.  Alonso  Lamberto  debió  de  ser  el 
autor  de  esa  obra,  y  si  no  fué  él,  algún 
estudiantón  famélico,  ya  que  de  su  pro- 
pio dicho  se  colige  que  en  lo  que  prefe- 
rentemente pensaba  era  en  "la  ganancia 
que  le  quito  de  su  Segunda  parte" .  Como 
hoy  vemos  tan  procer  á  Cervantes,  nos 
cuesta  trabajo  atribuirle  por  rival  ó  ad- 
versario en  su  tiempo  á  quien  tuviese 
talla  menor  que  de  coloso.  Es  disculpa- 
ble error  de  óptica  intelectual,  en  que 
han  solido  incurrir  aun  los  más  discretos 
y  perspicaces.  Pero  nunca  acerté  á  cole- 
gir por  qué  el  sabio  polígrafo  montañés 
pagó  tributo  á  la  costumbre  de  andar  ju- 
gando al  anagrama,  esta  letra  cojo  y  la 
otra  suelto,  porque  tal  cosa  no  hacía  mal- 
dita la  falta  á  su  lógico  y  admirable  es- 
tudio. Yo  creo,  y  así  lo  dije  diez  años  ha 
en  uno  de  mis  libros,  que  Aiiso/án  es,  ó 
puede  muy  bien  ser,  seudónimo  de  Alon- 
so Lamberto^  visto  y  sabido  y  comproba- 
do que  una  de  las  maneras  que  para  ur- 

14 


f 
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dirlos  se  usaban  en  los  siglos  xvi  y  xvii 
consistía  en  tomar,  puramente  ó  con  al- 
guna alteración  ligera,  las  primeras  le- 
tras del  nombre  y  del  apellido,  y  añadir- 
les, á  hacer  falta  para  la  terminación 
masculina  ó  femenina,  un  remate  eufó- 
nico; así  Luis  Hurtado  ofreció  unas  obras 
suyas  — dícelo  él —  "á  la  hermosísima 
doña.  Isabel  Manrique...,  con  renombre  de 
la  pastora  Ismenia"  (Is-Man,  ó  MenJ,  y 
asimismo  la  gentil  poetisa  antequerana 
doña  Cristobalina  de  Alarcón  fué  cele- 
brada por  Pedro  Espinoza,  D.  Miguel 
Colodrero  y  otros,  bajo  el  nombre  de 
Crisalda  (Cris-Al).  Pues  de  esta  propia 
manera  puede  ser  Alisolán  seudónimo 
de  Alonso  Lamberto  (Alonso  ó  Aliso- 
Lam).  Y,  en  fin,  séalo  ó  no,  más  razona- 
ble y  bien  fundada  conjetura  es  ésta  que 
todas  las  que  antes  y  después  han  salido 
á  plaza,  y  de  todo  en  todo  preferible  á  la 
rotunda  afirmación  que  en  una  traza  ob- 
tenida por  D.  Atanasio  Rivero,  hacen 
hoy,  redivivos  en  menos  que  mediana 
prosa,  el  Dr.  Mira  de  Amescua  y  Ga- 
briel Leonardo  de  Albión. 

-¿ ? 

— Pues  en  esta  materia  todo  está  ya 
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dicho  por  los  insignes  cervantistas  y  li- 
teratos que  en  El  Correo  Español  y  en 
otros  periódicos  han  tratado  de  los  rui- 
dosos descubrimientos  del  Sr.  Rivero, 
paréceme  que  lo  que  quizá  todavía  pue- 
da ofrecer  alguna  novedad  es  la  relación 
circunstanciada  de  las  tres  pláticas  que 
connriigo  ha  tenido  el  para  unos  travieso 
y  para  otros  ofuscado  periodista  de  As- 
turias, que  en  un  periquete  ha  hecho  so- 
nar y  repetir  su  nombre,  por  obra  del 
solo  talismán  de  su  pluma,  hasta  en  las 
más  ínfimas  aldeas  de  España,  cuando 
tantos,  ganosos  de  celebridad,  se  mueren 
de  viejos  sin  catarla  siquiera. 


Rivero,  convaleciente  y  misterioso 

-¿ ? 

— Sí,  nada  menos  que  tres,  aunque  eJ 
Sr.  Rivero  sólo  se  haya  referido  á  una; 
por  cierto,  á  la  que  menos  puede  intere- 
sar al  público.  En  efecto,  habrá  ahora 
unos  siete  meses,  aquel  señor  me  visitó 
en  mi  despacho  de  la  Biblioteca  Nacio- 
nal. Es  hombre  simpático,  de  edad  me- 
diana, de  mirada  viva  é  inteligente  y  de 
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habla  fácil  y  persuasiva.  Antes  que  lo 
dijera,  columbré,  por  su  aspecto,  que 
acababa  de  pasar  una  enfermedad  grave. 
Deseaba  ver  unos  libros  de  Cervantes  y 
de  otros  autores;  le  urgía  sobremanera 
tomar  de  ellos  ciertas  notas,  para  regre- 
sar en  seguida  á  Cuba,  donde  estaba  su 
familia.  Había  temido  no  volver  á  verla... 
Ocupábase  con  apremio  en  esclarecer 
los  puntos  más  obscuros  de  la  vida  de 
Cervantes:  tenía  averiguadas  cosas  in- 
creíbles. ¡Qué  contratiempo!  Una  picara 
pulmonía  le  había  retrasado  su  labor. 

Diéronse  al  Sr.  Rivero  cuantas  facul- 
tades permite  el  Reglamento  de  las  Bi- 
bliotecas públicas  del  Estado,  y  á  los  po- 
cos días  estuvo  en  disposición  de  em- 
prender su  regreso.  Al  despedirse  de 
mí  hablamos  un  rato;  volvió  á  indicarme 
que  sus  investigaciones,  ya  muy  adelan- 
tadas, y  fruto  de  años  y  años  de  perse- 
verante afán,  habían  de  llamar  la  aten- 
ción en  todo  el  mundo;  me  aseguró  ha- 
ver  averiguado, sólida  y  documentalmen- 
te,  quién  era  el  autor  del  falso  Quijote  y 
saber  otras  muchas  cosas  peregrinas,  que 
yo  conocería  antes  que  nadie.  Corres- 
pondiendo á  su  cortés  deferencia,  le  ani- 
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mé  para  que  llevase  á  feliz  término  sus 
tan  interesantes  trabajos. 

— Nadie  sabe  casi  nada — le  dije — ; 
pero  entre  todos,  con  paciencia  y  vigi- 
lias, llegaremos  á  saberlo  casi  todo.  ¡A 
trabajar,  puesl 

Y,  antes  de  retirarse,  todavía  me  dejó 
entrever,  ó  medio  entrever,  hablando 
nerviosamente  y  á  medias  palabras,  co- 
sas de  tanta  maravilla,  que  cuando  que- 
dé solo  resumí  la  plática  en  este  pensa- 
miento: "O  este  hombre  es  brujo,  ó  aún 
lleva  encima  una  fiebre  de  cuarenta  gra- 
dos." Así  terminó  mi  primera  entrevista 
con  D.  Atanasio  Rivero. 


El  gran  tesoro  cervantino 

-i ? 

— Prosigamos.  Uno  de  los  últimos  días 
del  pasado  mes  de  Julio,  honró  mi  casa 
con  su  inesperada  visita  el  Sr.  Rivero. 
Al  pronto,  no  le  conocí.  Repuesto  de  su 
enfermedad,  parecía  otro  hombre;  son- 
reía, charlaba,  rebosaba  salud  y  gracejo. 

— Su  primer  cuidado  al  regresar  á 
Madrid — me  dijo — era  cumplirme  su  pa- 
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labra;  yo  había  de  ser  el  primero  que  en 
España — algo,  muy  poco,  había  revelado 
en  Cuba — tuviese  la  noticia  de  sus  ad- 
mirables descubrimientos;  tal  como  so- 
naba, de  sus  asombrosos  descubrimien- 
tos cervantinos. 

Así  oiría  mi  parecer  3^  mis  consejos, 
que  estimaba  en  mucho.  Deseaba  que  le 
escuchase  un  par  de  horas,  aquel  mismo 
día  ú  otro  próximo,  para  comunicarme 
el  casi  increíble  resultado  de  sus  inves- 
tigaciones. 

Yo,  que  ciertamente  estaba  muy  ata- 
reado, díjelo  así  al  Sr.  Rivero,  y  le  agra- 
decí de  corazón  la  inmerecida  preferen- 
cia con  que  deseaba  favorecerme.  ¡An- 
daba  yo  tan  á  pleito  con  las  horas!... 

Quise  indagar,  con  todo,  qué  gran  ha- 
llazgo fuese  el  suyo,  y  le  pregunté  en 
qué  archivos  de  aquende  ó  allende  el  At- 
lántico había  encontrado  el  tesoro  de  no- 
ticias que  anunciaba,  y  como  á  nada  me 
respondiese,  sino  con  vaguedad,  y  lo  i 

aplazase  todo  para  la  entrevista  que  me 
pedía,  acabé  por  citarle  para  las  doce  del 
día  siguiente,  fiesta  de  Santiago,  patrón 
de  España.  Hablando  en  términos  gene- 
rales de  la  historia  de  los  descubrimien- 
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tos  cervantinos,  tuve  buena  ocasión  para 
tratar  del  lamentable  descrédito  á  que 
habían  traído  estos  estudios  muchos  seu- 
docervantistas,  apoyando  los  más  es- 
trambóticos asertos  en  datos  y  documen- 
tos apócrifos,  ó  bien  en  cabalas  y  pre- 
sunciones caprichosas  y  logogríficas,  de 
buena  ó  de  mala  fe  sustentadas,  todo  lo 
cual  con  razón  había  hecho  tan  severa  y 
exigente  á  la  crítica,  que  hoy  sería  in- 
fructuoso afirmar  cosa  alguna  sin  tener 
— como  se  suele  decir — el  mazo  y  la  po- 
rra; esto  es,  prueba  clara,  robusta  é  irre- 
batible, en  que  fundarse;  prueba  tan  só- 
lida y  concluyente  como  sería  menester 
ostentarla  para  arrebatar  un  pobre  á  un 
duque,  por  medio  de  un  litigio,  la  pro- 
piedad de  una  cuantiosa  fortuna. 

— Así  es  la  prueba  con  que  yo  cuento 
— me  dijo  el  Sr.Rivero,  triunfalmente — . 
¡Nada  de  conjeturas!  ¡Porque  aquí  don- 
de usted  me  ve,  he  hallado  las  Memorias 
auténticas  de  Cervantes!  Entre  amigos, 
con  verlo  basta.  Hasta  mañana  á  las 
doce. 

Y  esto  dicho,  D.  Atanasio  Rivero,  son- 
riente y  como  seguro  de  sí,  me  estrechó 
la  mano  y  se  fué. 
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— ¡Las  Memorias  auténticas  de  Cervan- 
tes!— quedé  yo  pensando — .  ¡Un  grano 
de  anísl  ¿Será  un  loco  este  hombre? 
¿Será  un  consumado  paleógrafo  y  un  ha- 
bilísimo calígrafo,  que  haya  inventado 
un  texto  más  ó  menos  parecido  al  Bus- 
capié de  D.  Adolfo  de  Castro?...  ¿Existi- 
rán, reales  y  positivas,  tales  Memorias, 
ó  será  este  D.  Atanasio  un  peluquero  so- 
carrón que  viene  á  tomar  el  pelo  á  los  es- 
pañoles? ¿Tendremos  aquí  á  uno  de  tan- 
tos ilusos  que  creen  ser  de  letra  de  Cer- 
vantes cualesquier  notas  ó  apuntes  vie- 
jos, como  aquel  famoso  Ortego,  palenti- 
no, que  imaginaba  poseer  lo  que  él  lla- 
maba el  ejemplar  prueba  del  Quijote,  é 
insultaba  airadamente  á  los  que  no  lo 
creían  á  pie  juntillas? 

No  sabía  yo  cuál  de  estas  cosas  dipu- 
tar por  más  probable,  y  pensando  en  ello 
pasaron  por  mi  memoria,  uno  por  uno, 
los  muchos  sujetos,  entre  embaucadores 
y  visionarios,  que  gastaron  una  parte  de 
su  vida  en  enturbiar  y  corromper  con  la 
basura  de  sus  invenciones  ó  vanos  en- 
sueños las  puras  aguas  de  la  verdad  his- 
tórica en  todo  lo  que  toca  á  Cervantes  y 
á  sus  escritos. 
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Porque  es  la  verdad  que  de  ningún  au- 
tor se  han  dicho  y  propalado  más  menti- 
ras que  del  autor  del  Quijote^  como  si 
todos,  por  escritura  de  obligación  con 
cláusula  penal,  estuviésemos  constreñi- 
dos á  decir  de  Cervantes  alguna  cosita 
nueva,  y  como  si,  á  más  no  poder,  fuese 
lícito  y  hasta  forzoso  acuñar  moneda  fal- 
sa aquellos  que  no  lograron  poseer  la  le- 
gítima. 


El  cuadro  cabalístico 

El  Sr.  Rivero  acudió  á  mi  casa  con 
puntualidad  no  española.  Avisáronme,  y 
dejando  la  pluma  me  apresuré  á  salir  á 
su  encuentro.  Salía,  al  par,  del  gabinete, 
un  mozo  de  cordel. 

—  ¡Diablo!  —  pensé  alarmadísimo — . 
¿Tantos  papeles  me  quiere  leerD.  Ata- 
nasio,  que  ha  sido  menester  que  los  trai- 
ga un  soguilla?  ¡Buena  la  hemos  hechol 
¡Santiago  me  valga! 

Era  infundado  mi  temor.  El  Sr.  Rive- 
ro, cuando  entré  á  saludarle,  acababa  de 
colocar  contra  el  espaldar  de  una  silla,  y 
á  buena  luz,  lo  que  el  mozo  había  traído: 
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un  gran  cuatro  en  el  que  se  leía,  repar- 
tida en  quince  ó  veinte  renglones,  la  de- 
dicatoria de  la  primera  parte  del  Quijote 
al  duque  de  Béjar. 

— Va  usted  á  presenciar  una  mutación 
prodigiosa — me  dijo  el  Sr.  Rivero,  no 
bien  nos  saludamos. 

Y  empezando  á  quitar  letras  de  los 
renglones,  formados  con  caracteres  mo- 
vibles que  se  colocan  á  discreción  en  los 
intersticios  que  dejan  los  listoncillos  de 
madera  de  que  se  compone  el  cuadro, 
comenzó  á  pergeñar  otro  texto  en  los  in- 
terticios  superiores  que,  ad  hoc,  estaban 
vacíos.  El  nuevo  texto  empezaba  así, 
poco  más  ó  menos: 

"Esta  no  es  la  verdadera  dedicatoria 
del  Don  Quijote...'^ 

— Luego,  ¿es  otra  que  la  aparente  la 
que  en  realidad  hubo  allí? — pregunté  al 
Sr.  Rivero. 

— Sin  dudaalguna — respondió — .Aquí 
hay  dos  textos:  el  conocido  hasta  ahora 
y  el  interno,  descubierto  por  mí. 

Y  viendo  que  volvía  á  su  tarea  de 
trasegar  letras,  como  un  cajista,  en 
aquel  múltiple  componedor  de  su  cua- 
dro, y  que  para  ello  se  guiaba  por  una 


RODRÍGUEZ  MARÍN  219 

cuartilla    escrita   de   máquina,    le   dije. 

—  Vamos  á  ahorrar  tiempo:  yo  doy  por 
demostrado  que  usted  compone  con  esas 
letras  lo  que  trae  escrito  en  su  papel. 
Léamelo  usted  y  es  más  sencillo. 

Ya  sentados,  leyóme  la  entraña  de  la 
dedicatoria,  y  me  habló  largamente  de 
su  descubrimiento.  A  veces  se  limitaba 
á  responder  con  brevedad  á  mis  pregun- 
tas, y  á  veces  se  extendía  en  revelacio- 
nes muy  curiosas,  y,  sobre  todo,  novísi- 
mas, no  sin  leerme  de  cuando  en  cuando 
algunas  de  las  cuartillas  que  llevaba  den- 
tro de  un  ejemplar  de  la  primera  parte 
del  Quijote,  por  cierto  de  la  edición  fac- 
símile hecha  por  Montaner  y  Simón  so- 
bre la  tercera  de  Cuesta  (1608),  que  es 
incorrectísima,  y  en  la  cual,  contra  lo 
que  equivocadamente  algunos  asegura- 
ron, no  puso  mano  Cervantes. 


La  entraña  del  "Quijote* 

He  aquí,  muy  en  resumen,  lo  que  me 
dijo  el  Sr.  Rivero: 

El  Quijote  no  es  un  libro,  sino  dos:  el 
que  conocíamos  y  el  que  dejó  oculto  Cer- 
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vantes  y  oculto  ha  permanecido  hasta 
ahora.  Este  nuevo  libro  es  la  completa 
autobiografía  del  gran  escritor:  sus  Me- 
morias, compuestas,  al  par  que  el  texto 
exterior,  con  un  artificio  singular  que  dio 
á  conocer  reservadamente  al  conde  de 
Lemos.Pero  como  este  magnate  no  guar- 
dase la  reserva  prometida,  se  divulgó  el 
secreto,  cabalmente  entre  los  enemigos 
del  héroe  de  Lepanto,  y  éstos,  y  aun  el 
mismo  conde,  y  Mateo  Alemán  y  algu- 
nos otros,  escribieron,  á  veces,  usando 
esa  misma  traza  ó  sistema,  Rivero,  gra- 
cias á  sus  cavilaciones  y  vigilias,  ha  des- 
entrañado muchos  párrafos  de  diversos 
autores  que  escribieron  así,  y,  en  espe- 
cial, se  ocupa  en  descifrar  la  traza  ó  es- 
critura interior  de  las  obras  de  Cervan- 
tes, y  señaladamente  la  del  Quijote, 

Yo  escuchaba  con  suma  atención  y  con 
la  extrañeza  que  cualquiera  supondrá  al 
feliz  hallador  de  tantos  libros  con  sorpre- 
sa, enterándome,  unas  veces  por  la  lec- 
tura y  otras  por  el  relato,  de  cien  asom- 
brosos y  menudos  pormenores  de  la  pri- 
sión de  Cervantes  en  Sevilla;  de  los  ami- 
gos que  en  ella  le  visitaban;  de  la  ingra- 
titud de  Isabel  de  Saavedra,  que  ahora 
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resulta  no  ser  hija  de  quien  creíamos,  y 
de  los  muchos  é  intrincados  dimes  y  di- 
retes y  complicados  chismecillos  litera- 
rios á  que  dio  lugar  la  dedicatoria  de  la 
primera  parte  del  Quijote. 

Ya  transcurrido  un  largo  rato,  híceme 
más  prolijo  preguntador,  y  á  mis  pregun- 
tas respondió  el  Sr.  Rivero  que,  aunque 
llevaba  mucho  tiempo  en  esta  labor  pe- 
nosísima, aún  no  había  pasado  del  capí- 
tulo Xí  de  la  primera  parte.  (La  obra, 
como  es  sabido,  tiene  126  capítulos  y  dos 
prólogos.) 


Quitando  ^'j ierro" 

Una  hora  de  plática  llevaríamos,  cuan- 
do, después  de  hacer  observar  á  mi  in- 
terlocutor que  era  inverosímil  que  Cer- 
vantes, carácter  noble  y  abierto,  que 
siempre  se  bastó  para  decir  claras  las 
verdades,  sin  recovecos  ni  tapujos,  hu- 
biese acudido  al  revesado  procedimien- 
to de  la  escritura  anagramática  y  recón- 
dita, comencé  á  aventurar  otras  pre- 
guntas. 

— Usted,  que  ha  obtenido  esos  textos. 
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¿no  podría  obtener  de  los  mismos  párra- 
fos otra  lección  diferente? 

Dijome  que  no;  que  el  descifrar  esa 
prosa  interna  no  era  cosa  arbitraria,  y 
así,  de  cada  período  no  puede  salir  más 
que  un  texto;  el  que  él  obtiene. 

Le  pregunté: 

— Si  usted  no  supiera  lo  que  sabe  de 
la  vida  y  las  andanzas  del  autor  del  Qui- 
jote, ¿sacaría  de  los  párrafos  cervantinos 
las  mismas  noticias  que  saca? 

— Indudablemente — me  respondió  con 
aplomo  y  naturalidad — .  Y  un  niño  po- 
dría hacerlo. 

Le  llamé  la  atención  acerca  de  que  el 
lenguaje  y  el  estilo  de  esas  Memorias  no 
se  parecen  á  los  que  en  las  obras  de  Cer- 
vantes admira  el  mundo,  y  respondióme 
que  algo  tienen  que  diferir,  á  causa  del 
esfuerzo  que  el  autor  hacía  para  formar 
nueva  escritura  con  los  períodos  aparen- 
tes de  sus  obras. 

Díjele,  insistiendo,  que  una  de  las  más 
graves  objeciones  que  habían  de  hacer 
á  su  descubrimiento,  era  que  algunos  gi- 
ros y  no  pocas  palabras  de  su  transcrip- 
ción no  eran  del  tiempo  de  Cervantes, 
sino  mucho   más  recientes.  Y,  para  de- 
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mostrarlo,  le  cité  algunos  ejemplos  de 
los  unos  y  las  otras.  A  esto  alegó,  por 
excusa, que  sin  duda  esas  impropiedades 
se  deberían  á  tal  ó  cual  error  suyo  al 
transcribir;  pero  que  estaba  cierto,  cier- 
tísimo,  de  haber  hallado  el  secreto  de  Cer- 
vantes, 

Estrechando  más  el  cerco,  hice  notar 
al  Sr.  Rivero  algunos  graves  errores  his- 
tóricos y  topográficos  que  había  adverti- 
do en  los  textos  que  acababa  de  escu- 
char, y  al  oir  estos  reparos  mostró  gran 
extrañeza. 

¿Cómo  ha  podido  equivocarse  Cervan- 
tes?, preguntó.  Con  todo,  él  vería  despa- 
cio esos  pasajes,  para  comprobar  escru- 
pulosamente su  copia. 

Y  al  manifestarme,  por  último,  que  se 
proponía  llevar  á  la  prensa  alguna  parte 
de  su  descubrimiento,  le  aconsejé  que  no 
tuviera  prisa;  que  meditara  bien  antes 
de  dar  pasos  que  trascendiesen  al  públi- 
co, porque  palabras  y  piedras  sueltas  no 
tienen  vuelta.  Yo  le  anticipaba,  corres- 
pondiendo con  nobleza  á  su  confianza, 
que  su  descubrimiento  no  prosperaría. 

Preguntóme,  exaltándose  un  poco,  si 
era  de  presumir,  si,  por  ventura,  presu- 
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mía  yo,  que  él  hubiese  hecho  un  largo 
viaje,  y  gastado  antes  mucho  tiempo  en 
penosas  vigilias  para  venir  á  España  á 
engañar  con  una  superchería  á  sus  com- 
patriotas. 

Le  tranquilicé;  no  presumía  yo  eso, 
pues  á  presumirlo,  nuestra  entrevista  ha- 
bría acabado  mucho  antes;  pero  creía 
que  de  buena  fe,  encariñándose  más  y 
más  de  un  día  en  otro,  con  lo  que  imagi- 
naba ser  un  portentoso  descubrimiento, 
estaba  honradamente  ofuscado ,  y  no  po- 
día percatarse  de  ser  todo  ello  vana  apa- 
riencia, sin  cuerpo  ni  realidad. 

Sabido  es  que,  por  lo  común,  aun  los 
hombres  más  despiertos  é  inteligentes, 
no  ven  claro  en  sus  asuntos  más  impor- 
tantes. Por  eso  los  médicos  no  curan  á 
sus  hijos,  y  fían  más  en  la  pericia  ajena 
que  en  la  propia. 

En  fin,  le  aconsejé  que  comunicara  su 
hallazgo  con  algunas  personas  especia- 
lizadas en  los  estudios  cervantinos,  para 
que,  sin  decirles  palabra  acerca  de  mi 
opinión,  oyera  la  suya,  antes  de  arries- 
garse á  llevar  sus  noticias  á  los  perió- 
dicos. 

No  sé  si  llegaría  á  visitar  á  tales  per- 
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sonas;  sólo  sé  que  á  los  siete  ú  ocho  días 
comenzó  á  revelar  euEl  Imparcial  lo  que 
llama  El  secreto  de  Cervantes, 

-i ? 

— Todos  los  insignes  cervantistas  que 
indiqué  al  Sr.  Rivero  han  emitido  su  pa- 
recer en  la  prensa  periódica,  y  veo  que 
conviene  exactamente  con  el  mío. 

Mi  ilustre  amigo  el  Sr.  Gómez  Ocaña 
opina  de  igual  manera,  y  me  autoriza 
para  manifestarlo  públicamente. 

''Para  que  á  mis  ojos — me  escribe  des- 
de Cádiz — tuviera  valor  la  lectura  desci- 
frada por  el  Sr.  Rivero,  serían  precisas 
tres  condiciones: 

Primera.  Que  se  posea  una  clave 
para  la  traducción  del  anagrama. 

Segunda.  Que  lo  traducido  no  se 
oponga  á  lo  que  documentalmente  se  co- 
noce; y 

Tercera.  Que  el  texto  obtenido  acu- 
se el  estilo  propio  del  autor." 

Y  añade: 

"Ignoro  lo  primero;  no  hallo  acuerdo 
en  lo  segundo,  y  no  me  parece  de  Cer- 
vantes el  texto  que  da  á  conocer  el  señor 
Rivero.  Esto,  amén  de  otra  condición  ge- 
nérica é  inexcusable:  que   el  anagrama 
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por  descifrar  no  habría  de  pasar  de  un 
brevísimo  número  de  renglones/' 


Unos  botones  para  muestras 

-¿ ? 

— ¿Muestras  de  las  palabras  y  locucio- 
nes que  se  suponen  de  Cervantes  y  de 
otros  escritores  de  su  tiempo,  y  no  lo  son 
ni  pueden  serlo,  porque  su  uso  data  de 
época  mucho  menos  remota?  Más  de 
ciento  podrían  entresacarse  de  los  reta- 
zos que  ha  dado  á  conocer  el  redactor  de 
La  Lucha,  unas,  ya  señaladas  por  los 
ilustres  escritores  que  han  tratado  de 
este  asunto,  y  otras  que,  seguramente 
por  abreviar,  no  apuntaron:  le  dijeran,  la 
halagara,  la  ofendiera,  no  hicieran,  me 
prometiera.,,^  por  le  dijeron,  la  halagó,  la 
ofendió,  no  hicieron,  me  prometió..,',  puesto 
que  se  propone^  puesto  qne  él  no  ha  acepta- 
do, por  pues  que,  ya  que  el  puesto  que 
equivalía  á  aunque  en  el  tiempo  de  Cer- 
vantes. 

Además,  ¿cuándo  este  autor  ni  sus  con- 
temporáneos pudieron  decir:  sostiene  re- 
laciones de  tapadillo,  fué  de  viaje,  apurar 
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el  ridiculo,  llamar  á  la  pequeña  (á  la  niña), 
no   trató  de  saludarme,   quise  hacerle  un 
saludo,  que  esté  presente  para  sus  esponsa- 
les, después  de  tantos  años  de  mutismo,  nos 
fustiga  de  detentadcres,  que  nos  ataca  en 
pago^  sin  distinción  de  sexos,  por  haber 
burlado   las  recaudaciones,  plagiando   á 
otros^  la  insostenible  situación,  quede  todo 
finiquitado,  lo  abonado  (pagado)  á  la  libre- 
ría, se  deben  fama  y  honores,  y  otras  co- 
sas como  éstas?  Ni  ¿como  había  de  es- 
cribir Cervantes   Yo  derramo  lágrimas 
copiosas,  no  pudiendo  ser  copiosa  ó  abun- 
dante ninguna  lágrima,  sino  el  conjunto 
de  ellas;   por  lo   cual  dijo  en  el  Quijote 
(I,  XVII),  ^^le  dio  un  sudor  copiosísimo^*  y 
"el   copioso  sudor  me  ciega  los  ojos"  (lí, 
XVII),  y  en  otro  lugar  (II,  XXXVI),  "de- 
rramando mucha  cantidad  de  hermosas  y 
lastimeras  lágrimas?"  Ni  ¿cómo  Lope  de 
Vega,  ni  Mira  de  Amescua,  ni  nadie  en 
los  primeros  años  del  siglo  xvii,  había  de 
hablar  del  bigote  de  Cervantes  ("parece 
remedar...  con  tanto  bigote  un  sevilla- 
no..."), cuando,  á  diferencia  de  hoy,  sólo 
se  llamaba  bigote  á  cada  una  de  las  dos 
mitades,  izquierda  y  derecha,   del  pelo 
del  labio  superior  y  ¿>z]^¿?/^:  al  conjunto, 
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por  lo  cual  dice  el  cura  en  El  Ingenioso 
Hidalgo  (I,  XXX)  que  antes  de  ofender 
al  Caballero  de  la  Triste  Figura  ''se  hu- 
biera quitado  un  bigote**? 

i ? 

Vea  usted  algunas  muestras  de  los 
errores  topográficos  é  históricos  á  que 
me  referí. 

Primera.  El  más  alto  funcionario  ci- 
vil de  Sevilla  se  llamaba  asistente,  y  no 
intendente,  como  se  le  nombra  en  las  Me- 
morias. 

Segunda.  En  éstas  se  trata  de  estar 
Cervantes  preso  en  la  Macarena j  y  de  el 
juez  de  la  Macarena,  y  es  lo  cierto  que  en 
aquel  barrio  hispalense  no  había  cárcel 
alguna,  ni  tampoco  hubo  funcionario  que 
se  llamase,  como  ahora,  juez  de  la  Ma- 
carena (del  distrito  de  la  Macarena),  todo 
esto,  además  de  constar  que  donde  Cer- 
vantes estuvo  preso  fué  en  la  Cárcel 
Real,  situada  á  un  extremo  de  la  calle 
de  la  Sierpe,  hoy  de  las  Sierpes. 

:n :  Cervantes,  embustero 

Tercera.  Según  el  Sr.  Rivero,  la  tra- 
za de  una  de  las  décimas  de  Urganda  la 
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Desconocida  que  preceden  á  la  primera 
parte  del  Quijote^  aquella  que  empieza 

Pues  al  cielo  no  le  plu- 
Que  saliese  tan  ladi- 
Como  el  negro  Juan  La  ti-, 

dice  lo  siguiente: 

"Esto  es  contra  Lope  de  Vega,  en  su 
libro  El  Peregrino^  que  no  sabía  el  latín, 
de  suerte  que  acudió  á  Latino  que  le 
compusiese  alguno  á  la  memoria  con  el 
fin  de  ponello  en  la  novela.  El  negro  dixo 
con  flema:  Fallida  mors  aequo  pulsat 
pede!'' 

Juzgúese  ahora  si  Cervantes  pudo  es- 
cribir eso  con  traza  ni  sin  ella.  El  Pere- 
grino en  su  Patria  salió  á  luz  en  1604,  y 
Juan  Latino  había  muerto  en  1573  (¡trein- 
ta y  un  años  antes!),  según  rezaba  la 
losa  de  su  sepultura.  Tocando  otro  re- 
gistro: cuando  Juan  Latino  murió,  tenía 
Lope  de  Vega  once  años  de  edad.  Véase, 
pues,  cómo  aún  queda  epígrafe  para  un 
nuevo  estudio  cervantino:  Cervantes  em- 
bustero . 

Mira  de  Amescua,  mentiroso 
Y  cuarta.     Que  en  la  entraña  enigma- 
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tica  del  comienzo  dei  Quijote,  de  Avella- 
neda (publicado  en  1614)^  donde  hablan 
Gabriel  Leonardo  de  Albión  y  el  doctor 
Mira  de  Amescua,  éste  se  llama  Arce- 
diano de  Guadix,  cosa  que  no  pudo  hacer 
sin  usurpar  el  cargo  y  adivinar  lo  futuro; 
porque  es  lo  cierto  y  bien  averiguado 
que  el  tal  doctor  Amescua  (y  no  Mescua, 
pues  nunca  él  se  nombró  así),  no  fué  pre- 
sentado para  aquel  arcedianazgo  hasta 
el  año  de  i6ji,  cosa,  que,  deshacien- 
do un  error  de  D.  Cayetano  A.  de  la 
Barrera,  demostré  diez  años  ha  en  mi 
estudio  sobre  Pedro  Espinosa  (pág.  93),  y 
ha  corroborado  en  el  Boletín  de  la  Real 
Academia  Española  (Diciembre  de  1914) 
mi  difunto  amigo  D.  Fructuoso  Sanz  y 
Sanz, chantre  de  aquella  iglesiaCatedral. 
En  el  mandato  en  que  el  Obispo  de 
Guadix,  á  20  de  Julio  de  1631,  cometió  á 
su  provisor  la  práctica  de  la  información 
sobre  legitimidad,  limpieza  y  genealogía 
del  presentado,  se  dice  á  la  letra:  "Sa- 
bed... como  por  la  parte  del  doctor  don 
Antonio  de  Mira  y  Amescua  emos  sido 
requerido  con  una  cédula  del  Rey  nues- 
tro señor,  por  la  qual...  le  haze  merced 
de  presentarle  al  Arzedianato  de  núes- 
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tra  santa  Iglesia  de  Guadix..."  Es  visto, 
pues,  que  en  esa  traza  obtenida  por  el 
Sr.  Rivero,  Mira  de  Amescua  se  llamó 
arcediano  de  Guadix  diez  y  ocho  años 
antes  de  serlo. 

Y  no  son  éstas  solas:  otras  muchas  re- 
flexiones, juntas  y  aun  cada  una  de  por 
sí,  prueban  de  sobra  que  no  hay,  que  no 
puede  haber  tales  escritos  cautelosa- 
mente solapados  en  las  obras  de  Cervan- 
tes. Si  en  realidad  los  hubiese,  ¿cuánto 
tiempo  no  habría  costado  al  autor  urdir 
todo  ese  doble  texto?  Preciso  le  habría 
sido  gastar  en  tan  empachosa  tarea  todos 
los  veinte  años  últimos  de  su  vida,  á  él, 
que  por  tener  que  agenciar  su  pan  coti- 
diano con  mil  sudores  y  trazas — ¡aque- 
llas sí  que  serí:in  trazas! — ni  aun  repa- 
saba lo  que  había  escrito,  como  se  echa 
de  ver  en  casi  todas  las  páginas  del  Qui- 
jote.  Además,  labor  tan  de  benedictino, 
siendo  ciertas  las  afirmaciones  del  señor 
Rivero,  no  era  sólo  para  quien  escribía, 
sino  también  para  quien  hubiese  de  des- 
cifrar lo  así  escrito;  de  manera  que  ha- 
bría que  suponer  al  Conde  de  Lemos,  y 
á  Mira  de  Amescua,  y  á  Lope  de  Vega, 
y  á  los  Argensolas,  atareadísimos  día  y 
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noche,  como  lo  ha  estado  y  lo  está  el  se- 
ñor Rivero,  en  deletrear  por  dentro  los 
libros  de  Cervantes,  después  de  haber- 
los leído  por  lo  exterior  y  visible,  y  en 
escribir  con  el  mismo  intríngulis  los  su- 
yos propios.  Y  al  fin,  ¿para  qué  todos 
estos  aburridísimos  solitarios?  Pues  tan 
sólo  para  dejar  escondidos  en  ellos  los 
relatos  de  cien  chismecillos  comadreros 
y  baladíes,  tarea  enteramente  indigna  de 
ingenios  proceres,  que  á  pasarse  la  vida 
en  lo  que  ahora  se  quiere  suponer,  no 
habrían  dejado,  para  honra  propia  y  de 
la  nación  en  que  vivieron,  ni  la  mitad  de 
las  preciadísimas  obras  con  cuya  publi- 
cación escalaron  el  alto  asiento  de  la  in- 
mortalidad. 


El  vulgo 


L 


-¿...? 

— ¿Y  quién  duda  de  eso,  amigo  mío?  El 
vulgo  es  un  perpetuo  enamorado  de  toda 
novedad,  y  así,  en  las  primeras  cuarenta 
y  ocho  horas,  deslumbrada  su  fantasía, 
se  encantó  con  las  garridas  lucubra- 
ciones del  Sr.  Rivero;  el  vulgo,  he  dicho, 
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sin  perder  de  vista  que,  por  lo  tocante  á 
él,  ha  de  opinarse  como  opinaba  Don 
Quijote:  "Y  no  penséis,  señor — decía  al 
Caballero  del  Verde  Gabán  —  que  yo 
llamo  aquí  vulgo  solamente  á  la  gente 
plebeya  y  humilde;  que  todo  aquel  que 
no  sabe,  aunque  sea  señor  y  príncipe, 
puede  y  debe  entrar  en  número  de  vul- 
go." Pero  como  las  novedades  que  no 
tienen  sólido  fundamento  no  arraigan  ni 
en  el  vulgo  mismo,  antes  por  el  contra- 
rio, mueren  de  caducas  luego  que  asoma 
otra  novedad  cualquiera  que  exalte  su 
veleidosa  imaginación,  ya  ve  usted  lo 
que  ha  sucedido:  que  el  Sr.  Rivero  se  ha 
quedado,  como  dicen,  más  solo  que  la 
una. 


No  OBSTANTE... 

¿...? 

— No  obstante  todo  lo  dicho,  y  contra- 
pesando bien  unas  cosas  y  otras,  más  ha 
ganado  que  ha  perdido  el  Sr.  Rivero  en 
esta  ruidosa  aventura.  Que  en  cuanto  á 
el  secreto  de  Cervantes  está  equivocado 
de  todo  punto,  es  verdad  pasada  en  cosa. 
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juzgada;  pero,  ¿qué  pecador  no  erró  una 
vez,  aquí  donde  el  justo  suele  errar  siete 
veces  al  día?  Los  mismos  que  hemos  pa- 
tentizado la  equivocación  procederíamos 
con  mala  fe  si  no  estimásemos  al  lucha- 
dor de  La  Lucha  por  un  excelente  perio- 
dista, de  pluma  ágil,  de  movido  y  agra- 
dable estilo,  de  vocabulario  copioso  y 
pintoresco,  de  ingenio  fértil  y  lozano, 
que  sabe  travesear  de  lo  lindo,  derro- 
chando la  sal  morena  y  donairosa.  ¡Qué 
diferencia  entre  la  gentil  prosa  de  Rive- 
ro  y  la  de  ese  menguado  y  desabrido 
Cervantes  apócrifo,  que  tan  mala  traza 
se  da  en  las  puramente  chismográficas 
de  esas  Memorias  tan  dignas  de  olvidol 
De  las  notables  dotes  de  escritor  de  que 
ha  hecho  gala  el  Sr.  Rivero  no  habría- 
mos tenido  noticia  sin  el  ruidoso  yerro 
de  quien  las  posee.  Por  tanto,  ¡o  felix 
culpa!;  pues  con  dejarse  de  libros  de  ca- 
ballerías el  Sr.  Rivero,  y  con  dedicar  su 
actividad,  su  talento  y  su  cultura  á  ava- 
lorar, si  quiere  permanecer  en  España, 
el  diario  que  los  utilice  (que  bien  se  hon- 
rará cualquiera  de  los  mejores  con  tener 
en  su  Redacción  á  hombre  de  tal  mérito), 
estaremos  del  otro  lado  de  la  calle. 
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Y  pasará  el  tiempo,  y  nos  irá  pasando 
á  todos,  como  á  higos  en  pasera,  y  llega- 
rá día,  transcurridos  algunos  años,  en 
que  D.  Atanasio  Rivero,  en  algún  rato 
de  solaz,  distraiga  sonriente  á  los  amigos 
que  le  escuchen,  con  alguna  festiva  re- 
ferencia á  cosas  pretéritas,  empezando 
así: 

— Cuando  yo,  por  males  de  mis  peca- 
dos me  di  á  los  estudios  anatómicos  y 
quise  desentrañar  el  Quijote.,. 


LA  NOTA  CÓMICA 


También  la  gracia  popular  ha  puesto  sus 
comentarios  al  descubrimiento  del  Sr.  Ri- 
vera. 

En  la  página  siguiente  va  la  muestra.  Es 
una  carta  que  la  Academia  de  los  Ociosos 
de  Morón  de  la  Frontera,  envió  al  brillante 
periodista  D .  Manuel  Avello  y  que  éste  pu- 
blicó en  El  Correo  Español. 

Los  uacadémicosu  de  hoy,  trasunto  rego- 
cijado de  los  de  Ñapóles,  lanzan  en  su  escri- 
to una  nueva  versión  del  famoso  párrafo  de 
Avellaneda,  desentrañado  á  estilo  y  semejan- 
za de  cómo  el  Sr.  Rivero  lo  ha  hecho,  pero  con 
mayor  derecho  á  que  se  crea  en  su  exactitud 
y  autenticidad,  pues,  según  elSr.  Avello  dice, 
en  la  traza  del  investigador  asturiano  faltan 
diez  y  seis  letras  y  sobran  catorce  jk  en  la  de 
los  Ociosos  de  Morón  solo  faltan  tres  y  so- 
bran otras  tres... 


Muy  señor  nuestro:  Completamente 
admirados  por  los  estupendos  descubri- 
mientos de  D.  Atanasio  Rivero,  hemos 
sentido  la  noble  emulación  de  la  gloria 
y  nos  hemos  dedicado  á  realizar  unos 
cuantos  juegos  malabares  con  las  letras 
del  célebre  párrafo  en  que  aquel  señor 
halló  ocultos  los  nombres  de  los  autores 
del  falso  Quijote. 

¡Los  nuestros  sí  que  han  sido  descu- 
brimientos! Lea  vuesa  merced,  y  dígale 
al  Sr.  Rivero  que  explique  cómo  en  el 
siglo  de  Cervantes  existían  dos  insignes 
literatos  homónimos  de  nuestros  fenó- 
menos Belmonte  y  Pastor. 

Por  lo  demás,  ya  verá  vuesa  merced 
que  Cervantes  no  tenía  razón  en  quejar- 
se de  Gabriel  L.  Albión  Argensola,  á 
quien  había  cedido  su  privilegio;  esto 
está  tan  claro  como  la  luz  del  mediodía. 

Con  estos  descubrimientos  nos  hemos 
envanecido,  y,  á  más  de  alabarnos  á  todo 
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pasto  como  investigadores  fenomenales, 
hemos  decidido  meternos  á  desentrañar 
todo  lo  que  se  nos  ponga  por  delante; 
por  lo  pronto,  trabajamos  sobre  la  última 
nota  de  D.  Antonio  Maura,  en  la  cual 
€ste  señor  se  declara  autor  del  envene- 
namiento de  Yoang-chi-Kay. 

Vea  vuesa  merced  si  ese  trabajillo  le 
puede  servir  de  algo,  y  perdone  la  li- 
bertad que  se  toman  estos  sus  afectísi- 
mos servidores, 

Los  individuos  de  la  Academia  de  los 
Ociosos,  de  Morón  de  la  Frontera. 


Párrafo  del  ''Quijote''  de  Avellaneda 

El  sabio  Alisolán  historiador  no  menos 
moderno  que  verdadero,  dize  que,  sien- 
do expelidos  los  moros  agarenos  de  Ara- 
gón, de  cuya  nación  él  descendía,  entre 
ciertos  anales  de  historias  halló  escritas 
en  arábigo  la  tercera  salida  que  hizo  del 
lugar  del  Argamasilla  el  invicto  hidalgo 
don  Quixote  de  la  Mancha  para  ir  a  unas 
justas  que  se  hazian  en  la  insigne  ciudad 
-de  Qaragoza  y  dize  desta  manera. 
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Entraña  enigmática  sacada  por  Rivero 

Esta  es  historia  anónima  continuazion 
del  Don  Quixote  de  la  Mancha  q  en  su 
anzianidad  dirigió  al  Duque  de  Bejar 
Miguel  Cervantes  Saavedra  de  Alcalá 
de  Henares,  q  la  ossaron  componer  Ga- 
briel Leonardo  Al[b]ion  Argensola,  Se- 
cretario del  Estado  y  de  la  Guerra  y  el 
Dr.  Antonio  Mira  demescua  Arcediano 
de  Guadix  y  q  esta  es[c]rito  p^  leer  el 
egregio  viso[rr]e[y]  [C]onde  de  L[em]os 
en  la  Acad[em]ia  [de]  los  Ozi[o]ss[o]s. 


Entraña  irrebatible  sacada   por  los 
Ociosos. 

Es  la  rara  historia  anónima  continua- 
zion del  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quixote 
de  la  Mancha,  q  3^a  casi  en  su  anziani- 
dad ossara  dirigirMiguel  Qervantes  Saa- 
vedra al  egregio  Duque  de  Bejar  e  q  ha 
sido  sacada  e  escrita  por  el  Dor.  Xoan 
Belmontc  Garzia,  llamado  Terremoto,  de 

16 
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la  ziudad  de  Seuilla,  y  el  L.®  Uizente 
Pastor,  Chico  de  la  [B]lusa,  q  era  de  esas 
vezindades,  e  la  hizieron  en  honor  del 
gran  Con[d]e  Le[m]os. 


EPÍLOGO 


Otros  ilustres  cervantistas  han  tercia- 
do, con  muy  agudas  razones,  en  este  pe- 
regrino pleito.  Citaremos,  especialmen- 
te, á  D.  Enrique  de  Cárcer,  autor  de  la 
notabilísima  obra  Las  frases  del  Quijote; 
áD.  Juan  Givanel  Mas,  celebrado  conti- 
nuador del  Quijote  con  notas  y  comenta 
ríos  de  Cortejen;  á  D.  Adolfo  Rodríguez 
Jurado,  expertísimo  investigador  y  es- 
critor muy  distinguido  y  á  D.FidelPérez 
Mínguez,  á  quien  la  bibliografía  cervan- 
tina debe  el  excelente  libro  La  casa  de 
Cervantes  en  Val  lado  I  id  y  un  admirable 
estudio,  titulado  Juan  López  de  Hoyos, 
maestro  de  Cervantes. 

No  es  posible,  sin  dar  dimensiones  ex- 
cesivas á  este  volumen,  reproducir  en  él 
sus  trabajos,  y  menos  todos  los  que  han 
visto  la  luz  en  El  País,  El  Debate,  El  Li- 
beral, España,  Nuevo  Mundo,  La  Ilustra- 
ción Española  y  Americana^  Fígaro,  Los 
Comentarios  y  otros  diarios  y  revistas  de 
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Madrid  y  provincias  de  diversa  índole  y 
varia  significación  ideológica. 

El  Sr.  Rivero,  según  propia  confesión , 
quiso  producir  una  revolución  en  la  his- 
toria literaria  de  España,  "interesando  y 
apasionando  al  mundo  entero"  con  sus 
artículos.  Era  un  propósito  demasiado 
ambicioso;  pero  fuerza  es  reconocer  que, 
por  lómenos, ha  iogradolevantar  no  poco 
ruido  y  polvareda.  Sólo  haremos  cons- 
tar que  ninguno  de  estos  críticos  se  ha 
puesto  de  su  parce.  Todos,  por  el  contra- 
rio, coinciden  con  los  puntos  de  vista  co- 
leccionados é  insertos  en  este  tomo.  Ello 
nos  releva  de  reproducir  sus  juicios. 

Ahora  el  Sr.  Rivero  se  propone  sacar 
su  descubrimiento  de  las  hojas  efíme- 
ras de  los  periódicos  y  llevarlo  á  un  li- 
bro, que  es  lugar  de  más  largo  asiento  y 
permanencia. 

Tal  es  el  o^bjeto  del  nuestro,  donde,  si 
no  todos,  están  reunidos  los  pareceres 
más  escogidos  y  autorizados  que  se  han 
opuesto  públicamente  á  las  afirmaciones 
del  nuevo  investigador :  poner  ásalvo  la  ré- 
plica, situándola,  frente  al  que  éste  dé  á  la 
estampa,  en  los  escaparates  de  las  libre- 
rías y  en  los  estantes  de  las  bibiiotecas. 
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